俗话说：无傻不成村。
八九十年代的农村发生了翻天覆地的变化，年轻人们外出闯荡，靠着农村人吃苦耐劳的品质发家，然后衣锦还乡，带动村民们共同致富。
青竹村就是这么一个典型村，早些年靠着做丧葬用品闻名十里八乡，尤其是纸人扎的那叫一个好。
村里老人们说，当年带来这门手艺的外乡人，就是冲着村里的青竹来的，因为青竹的竹茹是做纸人的最好材料。
据说，外乡人扎的纸人，能活！
如今当初那些外出闯荡的小伙子们，都已经成了大老板，风风光光的回村。
然而好景不长，青竹村出事了。
村里刚建的水塔倒塌，刚好把一辆路过的车砸成一块饼，即便是这样的车祸，车里四人的尸体也只是被挤成各种形状。
当人想把尸体弄出来的时候，竟然只是轻轻一拽，就像抽出一张抽纸，他们全部只剩一张人皮！而且看上去完好无损！
而出事的水塔，正是这四人负责建的。
再后来，周老实的儿子周海，在自家刚建的桑拿房里享受，莫名突然哀嚎不已，房间门怎么都打不开，外面的人眼睁睁看着他，全身的皮一点点被蒸掉！
房里面到处都是血手印，头发和指甲掉了一地，尸体被抬出来的时候，皮都被蒸没了，脸上眼球突出，牙齿一颗颗往下掉，整个就一坨血糊糊的肉！
不到一个月，外出回来的二十多人，竟然全部死去，并且死法惊人的类似！
有的是像车里的那四人，只剩下一张完整无好的人皮！
有的就像周海，在别人的注视下，人皮莫名不见！
总之，这二十多人，就像被什么东西，吸去了血肉或者人皮，让他们死都没有全尸。
“都怪我啊！”儿子的葬礼上周老实老泪纵横，因为他想到父亲在临死前说的话。
“老实，咱们青竹村的人都被扎了根，离开村子不能超过一纪，树离了根不能活，人也一样！”
这群年轻人，陆陆续续出门也有十多年了，仔细算可不就是刚好十二年，也就是一纪！
后来村里来了对年轻夫妻，男的身材魁梧长相英俊，女的虽然也是娥眉月眸长相秀气，但却是傻的，微张的小嘴不时流出口水，男人不厌其烦一遍遍给她擦，动作温柔缓慢。
男人名叫李民强，说是能解决青竹村的麻烦，不过作为回报，他和老婆要在青竹村留下，随着时间的推移，李民强没有说谎，青竹村迎来了久违的宁静。
没多久傻女人生了一儿子，孩子长大后随了母亲般秀气，万幸的是没有缺陷，聪明伶俐，可后来李民强夫妇失踪了，只留下四岁的儿子，好在孩子被村里一家人收养，视如己出。
然而，就在这孩子的认亲宴上，一切都变了。
流水宴上，孩子不知为何身上突然长出土黄色的斑块，斑块流出的黄色脓水腥臭无比，百米可闻，
自那以后村里每天都会死人，有出车祸的，有淹死的，还有自杀的，甚至吃饭都能噎死！
有人说是他们开罪了镇灵人，上天降下惩罚，而村子的镇灵人，便是那个疯女人！
没几天青竹村成了死村，每到夜里便传出震天哭嚎声，几里外都能听到。
就在所有人都束手无策的时候，一个名叫张三金的江湖人主动找上门，“青竹村命中该有这一劫，扎命生根这种活多少年没见了。”
随后张三金进村一待就是七天七夜，当他神色疲惫的走出来后，怀里抱着一个包袱，留下一句话:“扎命生根让我破了，进去料理后事吧。”
张三金，就是我爷爷，而我叫张浮生。
爷爷是掌事，十里八村哪家有白事的话都会请他，家里在镇上开了间棺材铺，不过他总是说，棺材匠只是养活我们爷孙俩的营生，掌事才是他的本事。
小的时候爷爷带着我到处跑，继承衣钵被他一直挂在嘴边，直到我十六岁那年，爷爷便不再让我跟着他出去了。
在我十八岁那年，考上了苏城大学，用爷爷的话说就是光宗耀祖，为此还专门请了他唯一的老友过来庆祝。
“浮生，去街头的好味道餐馆把我点的饭菜带回来，再去打一斤酒，你李爷爷一会就到。”爷爷在里屋不知在忙什么。
做我们这一行的朋友很少，爷爷这辈子也就这么一个老友，李爷爷名叫李大生，是长寿村的村长。
席间，两人不断推杯换盏，喝的好不尽兴，这酒一喝多，话自然也就多了。
“老张，浮生今年十八了吧，时间真快都成年了。”李大生看着我不断感慨。
“是啊，想当年咱们十八的时候，都出来闯荡江湖了，那时候你是什么都不懂，整天跟在我屁股后面张哥长张哥短的。”
“我呸！喊你一声哥，你做过应哥的该做的事吗，十四年前那多好的机会啊，事办了我也就被承认了，最后还被你给抢了。”
爷爷和李大生开始回忆往事，我竖起耳朵生怕错过，十四年前，说的应该是青竹村的那件事。
“我给你抢了？”爷爷闷了口酒，一巴掌扇在李大生头上，说道:“老子当年差点死在里面，阴七门....不是，阴六门中有哪个敢说稳胜过老子，就你那半吊子道行，进去也是送菜。”
“不拼一下，你怎么知道我不行！”李大生梗着脖子争辩。
“我呸你大爷的！阴六门有什么好，你削尖了脑袋往里钻，咱们还有多少年的活头，还争个屁啊。”爷爷说得唾沫乱飞，一旁李大生只顾闷头喝酒。
两人说到这，不约而同的沉默了，弄得我不上不下，于是便说道:“爷爷，李爷爷，你们说的阴六门，是书上说的那个吗？”
闻言，爷爷和李大生同时盯着我，李大生突然说道:“孩子也大了，该说的都告诉他吧，万一哪天咱俩死了，孩子啥都不知道多危险。”
爷爷瞥了李大生一眼，随后说道:“咱们这些老家伙的陈芝麻烂谷子，就别拿出来丢人现眼，孩子有孩子的活法，想知道自然知道。”
本来我以为爷爷会跟我说点什么，至少多了解点，没想到会是这结果，“爷爷，您什么都不给我说，还想让我继承衣钵？”
爷爷两眼一瞪，少有的非常严肃地说道:“什么都给你说，然后再让你走我的老路子？”
这番话无法反驳，这时候李大生的手机突然响了，挂了电话后就看他眉头紧皱。
“咋了？”爷爷问道。
“老祖奶走了，刚刚的事。”李大生叹气说道。
“生老病死，人间常态，老祖奶的后事不能马虎，到时候十里八村应该都会去，你先回去安排，明天我再过去。”爷爷说道。
送走李大生后，爷爷站在门口突然对我说道:“浮生，老组奶去世到时候人肯定很多，反正你现在也没事，过去给我搭把手吧。”
“知道了，爷爷！”
虽然我七岁就会画棺材草图，十岁就能心算棺材的用料，十三岁便亲手打了一口棺材，但这都是为了减轻爷爷的负担，我对这些真的没兴趣。
只是我怎么也没想到，这次长寿村之行，爷爷和李大生的话都应验了。
而我，也在继承爷爷衣钵的路上，越走越远！
