2008年，绽放光彩的一年。黑，白，黄…各种肤色、和发色的人们都相继来到北京，最先迎接他们的是五个楚楚动人的娃娃，那正是前不久，在祖国的妙笔下诞生的:贝贝、晶晶、欢欢、迎迎还有妮妮。
那时我13岁，正处在暑假的怡然时光里。校长老李头却紧急电联了全校家长，要求我们每个人在家也不要闲着，必须自主研究一项小发明，作为新学期大门的“入场劵”。具体研究什么，不用想都知道是关于学习方面的。
我是个电脑迷，思索了几天，终究还是将家里，那唯一的台式电脑拆的七零八散，我准备征用它的屏幕，用来完成我密谋了几夜的“互动学习计划”。这天，整个下午都是胆战心惊的，生怕背后几米外的门帘突然被掀开，然后涨红着脸的父亲盯着我蓄势待发。
所幸，我还是在父亲忙农回来前完工了，我把它镶在了书桌下的木椅靠背上，这样我就可以在客厅所有角落里观赏到它。
傍晚，我和他的战争还是爆发了。果然，掀开门帘的父亲一眼便发现了它，他先是楞在原地，然后寻觅着身旁趁手的武器，就这样，一个带着风的扫把，“呼”就从我后背袭来。
“你除了打还会干什么？！”
父亲铁青着脸没有理我，继续朝我挥舞过来，家里的客厅很小，我根本无处躲闪，只能结结实实的挨完这一顿毒打。
“哼！互动学习？！你咋不把房顶拆了？！”
父亲一脚踩断了我的椅子。
嘴里还支吾着什么，就转身出了房门，此刻他应该是失望的。
这一杖后，我们几乎不再说话。没了椅子，我每天都能名正言顺的爬上房顶，在烟筒旁写写作业，其实主要目的还是为了躲避他的视线。
不知是哪一天，我又爬上房顶，坐在了房沿边，我想象起了新学期的样子，没有“入场券”的我孤零零的靠在那栅栏旁，看着学校门口的那股拥挤在流动，我蹬了蹬悬在半空中的双脚，既然委屈的哭了。我的木椅此时也伤痕累累的躺在书桌下，这时，身旁的家具们估计也在嘲讽它呢。
直到有一天，老家的姑姑来到了我家，听他们说姑姑在这边找到了一份长工，要暂住在我们家几年。姑姑就比我大十多岁，我豪不客气的称她“老张”。老张见我每天往房顶上爬，于是找来了钉子，又找来了螺丝，开始将椅子整甲缮兵。就这样，一把可以折叠的椅子活灵活现的出现在我面前。
椅子的背后是光秃秃的电脑屏幕，椅子的座下则是电脑主机，老张还专门给它安装了一块挡板。重新接好了线路后，“互动学习计划”又可以实施了。
我一开始是把作息时间表录入了屏幕，还附加了一张日出的图片，二十四小时滚动播放着。父亲每早经过都斜视着那把椅子，但并没有做什么，戴上了墙上那顶布满灰尘的遮阳帽就出门了，可能是因为家里面来了客人。
有一天，我妈和老张正在里屋里谈话，我蹑手蹑脚的走过去，把耳朵贴在了门缝边“结婚都几年了，我也怀不上！”老张说着说着就哭了。“不急，不急，改天忙完地里的活，我和他爹带你去市里医院瞧瞧！”原来老张患有一个叫“不孕症”的病。于是我便拉出了书桌下的椅子，搜索着“不孕症”，哦，原来是这个意思。
我挺想安慰她的，就在屏幕上留了言“我就是你的孩子啊！”接着我就收拾书包去了学校，一路上我都认为好肉麻。等我回来的时候，屏幕正播放着“好！那你以后就是我的大宝贝儿！”老张也会用电脑？看来她真的信以为真了，“大宝贝儿”这称呼会不会有点土。
端午节那天我和老张坐在房顶乘凉。
“你为什么不给你父亲也留个言呢？”
老张笑咪咪的盯着我。
“得了吧，我的椅子就是被他踩坏的！那可是我最爱的发明，我们半年都没有说过话了。”
我无奈的摇着头。
“其实他还是很关心你的！要不我帮你吧？”
“不不！老张！可别这样！这件事到此为止，我是绝不可能认输的！”
2010年，我初中毕业了，我的分数还不错，本能去一所重点高中就读，但我故意填了一所离家很远的学校。在家里的最后一顿早餐，父亲铁了半辈子的脸终于开口了“在外面好好学！别以为我不在了就没人管得了你了！”这是我们冷战触发后，他的第一句话。我火急火燎的咽了几口饭，扭过头和老张聊起今天学校的事，还是没有理他。
临走前，我看到了椅子上的留言，我终于知道父亲开口的原因了，看来都是老张干的。
在新学校里，我彻底远离了父亲的视线，就算是放假我也从不回家，他也像应战了一样从不来看望我。慢慢的我便开始经常逃课，直到学校每次准备开除我时候，母亲就拎着农产品大老远赶过来，央求着学校的领导、班主任再给我一次机会。学校又给了一次机会，母亲把我叫到了教学楼外，我靠着墙壁，盯着母亲。
“你为什么会变成这样？是没人管你吗？”母亲的嘴角开始抽搐了。瓷砖砌成的墙壁上我的中指左右的划动着“呲呲呲”。
“你父亲每次背着几大叠棉絮往你班主任家送时，你知道吗？！他一直在默默的关心你！你懂吗？！”
没有底气的手儿，终于从墙壁上划落了下来，缓缓的抬向了母亲“我知道了妈！我会好好学的！”
快要高考的那天，我和几个要好的同学在街上压着马路，谈着志愿。看到路边停放着的一辆拖拉机，钥匙也在，我们便打赌谁敢开着它去兜风。
拖拉机比我高出半个头来，尤其是那个被油腐蚀的大机头，让我看了一阵畏惧。见周围没人，我向右扳动了钥匙，我知道我这全是为了面子。我模仿着父亲在田里的样子挂着挡位。殊不知我挂的是倒挡，车开始东倒西歪的往后扭着，我猛打方向盘，车很不配合，扭得更厉害了。我胸口传来的声音此时比拖拉机的声音还要响亮些。本想踩刹车的我却踩在了油门上，最终车翻在了马路沿子下，我也被压在了下面。
等我稍微有点意识的时候，是在医院的急症监护室。我的呼吸很是微弱，我怕我突然就这么断了气。
“你要是没了！爸该怎么办啊！”
我艰难的扭过了头，是父亲，他哭了，哭的像个孩子一样。微弱的白炽灯光下，眼泪落在了他糊满机油的迷彩服上，他一年都是这装扮。
这是我第一次见他哭，我的胳膊抬不起来，甚至动也不能动。
“爸不该毁了你的椅子！”
父亲握住了我的手。
那把椅子出现在了我晕沉沉的大脑里。
“大宝贝儿，我爱你！还有爱你的父亲！”
是老张的留言！
和她期盼的一样，此时父亲正坐在上面，我也终于和他握手言和…
