直到下午都没出什么事。医生是个瘦小、沉静的人，似乎让战争搅得心神不宁。他带着审慎、文雅的厌恶感，从我两条大腿中取出了几小块钢弹片。他使用了当地一种叫什么“雪”[68]的局部麻醉剂，使肌肉组织麻木，感觉不到疼痛，直至探针、解剖刀或镊子穿透了麻醉的肌肉层。病人可以清楚地知道麻醉的范围。过了一阵，医生那审慎而脆弱的神经受不住了，于是他说，还是拍张X光片吧。用探针的方法不能令人满意，他说。
X光片是在马焦雷医院拍的，那个拍片的医生人很能干，生性开朗，但比较容易激动。他拍片的方法是把病人的双肩架起来，这样病人就能通过X光机器的屏幕，亲眼看到身体里一些比较大的异物。这些片子洗出来后就会送过来。医生让我在他的袖珍记录本上写下我的姓名、部队番号和一些感受。他说那些异物丑恶、讨厌、残暴。奥地利人都是狗娘养的。我杀了多少敌人？我一个也没杀过，但是我一心想讨好他，便说我杀了好多人。盖奇小姐也在场，医生便用胳臂搂着她，说她比克莉奥帕特拉还美丽。她能听懂吗？克莉奥帕特拉是古埃及的王后。是的，凭上帝起誓，她的确比克莉奥帕特拉还美丽。我们乘救护车回到小医院，过了一阵，给人抬来抬去，终于到了楼上，又躺到了床上。拍好的片子下午就送来了，医生曾凭上帝发誓说，他当天下午就要，他果然拿到了。凯瑟琳·巴克利把片子拿来给我看。片子被装在红色封套里，她从里面取出来，对着光举起来，我们俩一起看。
“那是你的右腿，这是你的左腿。”她说罢，仍把片子装进套子里。
“放到一边去，”我说，“到床上来。”
“不行，”她说，“我只是拿片子来给你看看的。”
她走出去了，我躺在那儿。那天下午很热，我躺在床上躺腻烦了，就打发门房去买报纸，把能买到的都买来。
门房还没回来，三名医生便来到房里。我早就发现，凡是医术不怎么样的医生，都喜欢结伴搞搞会诊。一个动不了阑尾手术的医生，会向你推荐一个动不了扁桃腺手术的医生。这三位就是这一类医生。
“就是这个年轻人。”长着一双纤手的住院医生介绍说。
“你好。”留着胡子的瘦高个医生说。第三位医生拿着装X光片的红封套，一声不响。
“是不是要解开绷带？”留胡子的医生问。
“当然。请解开绷带，护士。”住院医生对盖奇小姐说。盖奇小姐解开绷带。我低头看着腿。在野战医院的时候，我的两腿看上去像是不大新鲜的汉堡碎牛排。现在，两腿已结了硬皮，膝盖发肿得脱了色，小腿凹陷下去，但是没有积脓。
“很干净，”住院医生说，“很干净，很好。”
“嗯。”留胡子的医生说。第三位医生从住院医生的肩膀上看过来。
“请动一动膝盖。”胡子医生说。
“我动不了。”
“要不要检查一下关节？”留胡子医生问。他袖管上除了有三颗星以外，还有一条杠，这表明他是个上尉。
“当然。”住院医生说。他们中的两人小心翼翼地抓住我的右腿，把它扭弯。
“疼。”我说。
“对了，对了，再弯一点，医生。”
“够了。只能弯成这个样子。”我说。
“局部关节，”上尉说。他直起身来。“请让我再看看X光片吧，医生？”第三位医生递给他一张片子。“不，请给我左腿的。”
“这就是左腿的，医生。”
“你说得对。我刚才是从不同的角度看的，”他把片子递回去，然后又对着另外一张片子端详了半天，“看见没有，医生？”他指着一块异物，在光线的衬托下，显得又圆又清晰。他们仔细查看了半天。
“只有一点我敢肯定，”留胡子的上尉说，“这是个时间问题。三个月，也许六个月。”
“肯定要等关节滑液重新形成。”
“当然，是时间问题。弹片没有结成包囊之前，我没法切开这样的膝盖。”
“我同意你的看法，医生。”
“干吗要等六个月？”我问。
“等六个月让弹片结成包囊，动膝盖手术才安全。”
“我不相信。”我说。
“你还想保住你的膝盖吧，年轻人？”
“不想。”我说。
“什么？”
“我想截掉算啦，”我说，“以便装个钩子上去。”
“你是什么意思？钩子？”
“他在开玩笑，”住院医生说，他轻轻拍拍我的肩膀，“他想保住膝盖。这是位很勇敢的年轻人，部队已经提名授予他英勇银质勋章了。”
“恭喜恭喜，”上尉说，他握握我的手，“我只能说，为安全起见，像你这样的膝盖，至少得等六个月才能动手术。当然，你也可以听听别人的高见。”
“多谢，”我说，“我尊重你的高见。”
上尉看看他的表。
“我们得走了，”他说，“祝你万事顺利。”
“我也祝各位万事顺利，同时谢谢各位，”我边说边跟第三位医生握了握手，“Capitano Varini-Tenente Enry[69]。”他们三人都走出屋去。
“盖奇小姐！”我喊道。她进来了。“请叫住院医生回来一下。”
他来了，手里拿着帽子，站在床边。“你找我吗？”
“是的。我不能等六个月再动手术。天哪，医生，你在床上待过六个月吗？”
“你不会总待在床上。你得先让伤口晒晒太阳，然后可以拄着拐杖四处走走。”
“等上六个月再动手术？”
“那样做才稳妥。必须让那些异物结成包囊，还得让关节滑液重新生成。那时，动膝盖手术才安全。”
“你个人真认为我必须等那么久吗？”
“那样做稳妥。”
“那上尉是什么人？”
“他是米兰地区非常杰出的外科医生。”
“他是个上尉，对吧？”
“是的，不过他是个杰出的外科医生。”
“我可不想让一个上尉来胡搞我的腿。他要是有能耐的话，早就当上少校了。我知道上尉是什么样的角色，医生。”
“他是位杰出的外科医生，比起我认识的其他外科医生来，我更愿意接受他的诊断意见。”
“能不能再找个外科医生来看看？”
“你要的话，当然可以。不过，我个人还是愿意采纳瓦雷拉医生的意见。”
“你可不可以另请一位外科医生来瞧瞧？”
“我请瓦伦蒂尼来吧。”
“他是谁？”
“他是马焦雷医院的一位外科医生。”
“好的，非常感谢。你知道，医生，我不能在床上待六个月。”
“你不用老待在床上，你得先接受日光治疗。然后，做些轻微的活动。等到结成包囊，我们再动手术。”
“可我等不了六个月。”
医生把纤细的手指展开，放在手里的帽子上，笑了笑，“你这么急着回前线吗？”
“为什么不呢？”
“这好极啦，”他说，“你是个高尚的年轻人。”他弯下身来，轻轻地吻吻我的前额。“我会打发人去请瓦伦蒂尼的。不要担忧，不要激动，做个好孩子。”
“你想喝一杯吗？”我问。
“不，谢谢。我从不喝酒。”
“就来一杯。”我按铃叫门房拿杯子来。
“不，不，谢谢。他们在等我。”
“再见。”我说。
“再见。”
两小时后，瓦伦蒂尼医生来到病房。他匆匆忙忙，胡子两端朝上翘起。他是名少校，面孔晒得黑黑的，一直笑个不停。
“你是怎么搞的，伤得这么重？”他问，“让我看看片子。是的，是的，就这么回事。你看上去像山羊一样健壮。这位漂亮姑娘是谁？你的女朋友吗？我看是的。这岂不是场该死的战争吗？这儿感觉怎么样？你是个好孩子。我会让你完好如初的。这样疼吗？肯定是疼的。这些医生，怎么这么喜欢让你疼痛啊。到目前为止，他们都为你做了什么啦？那姑娘不会讲意大利话吗？她该学学，多可爱的姑娘，我可以教她。我自己都想在这里当个病人。不行，不过等你们将来生孩子时，我可以给你们免费接生。她听得懂吗？她会为你生个漂亮的男孩，长着她那样的漂亮金发，这有多好，没有问题。多可爱的姑娘，问问她肯不肯陪我吃晚饭。不，我不会把她抢走的。谢谢，多谢啦，小姐。这就行了。”
“我了解这些情况足够了，”他拍拍我的肩膀，“绷带就别再扎啦。”
“喝一杯吧，瓦伦蒂尼医生？”
“喝一杯？当然可以。我要喝十杯。在哪儿？”
“在衣橱里。巴克利小姐去拿吧。”
“干杯啊，为你干杯啊，小姐。多可爱的姑娘，我给你带更好的科涅克白兰地来。”他捋捋小胡子。
“你觉得什么时候可以动手术？”
“明天早上，再早可不行。你得空腹，你的肠胃得洗干净。我去找楼下那位老太太，吩咐她怎么做。再见，明天见。我给你带更好的科涅克白兰地来。你在这儿很舒服。再见，明儿见。好好睡一觉，我一早就来。”他在门口挥挥手，他的小胡子朝上直翘着，黑脸庞上笑容可掬。他的袖章上有一颗星，因为他是个少校。
