我曾在妓院脱下过那么多女孩的衣服。我酗酒，我喝醉，我只有在无法被拯救时才是幸福的。
只有在妓院才能享受到的自由……
在妓院，我可以脱掉内裤，坐在老鸨的膝上哭泣。这也不重要，只是个谎言，但仍然穷尽了微不足道的可能性。
关于我的臀部，我有一个幼稚、诚实的想法，其实我内心非常害怕。
恐惧、不幸之爱、清醒的混合体（猫头鹰！）……
就像一个逃离疯人院的疯子，至少我的疯狂还囚禁着我。
我的谵妄分解了。我不知道是我在嘲笑夜，还是夜……我独自一人，而且，没有B，我大声喊叫。我的叫声消失了，像生活消失于死亡。下流令爱情气急败坏。
可怕的记忆，记忆中，A注视着赤身裸体的B。
我狂热地拥抱她，我们的嘴唇碰到一起。
不知所措的A沉默不语，“就像在教堂里”。
那么现在呢？
我爱B，甚至爱她的不在场，爱她身上我自己的焦虑。
我的软肋：放火，大笑，欣喜若狂，但当寒潮来袭，我就失去了活下去的勇气。
最糟糕的是：有那么多不值得被拯救的生活——那么多的虚荣、丑陋和道德空洞。这个有着双下巴的女人，她那巨大的包头巾在宣告着错误的统治……人群——愚蠢，垃圾——从整体上说不就是个错误？存在堕落到个体，个体堕落到人群，这种堕落在我们的黑暗中，不就是一种“整体而不是……”？最糟糕的是上帝，还不如夏尔太太，她喊道，“多么小家子气的爱情”；还不如我与夏尔太太睡觉，然后后半夜哭泣，因为我从此不得不去渴望不可能性。也就是，酷刑，脓，汗水，耻辱。
一切致死的活动，只为获得微不足道的结果。
在这由无能构成的迷宫（四面八方是谎言），我忘记了拉开帷幕的时刻（N掀起裙子，E在镜子里笑：我冲过去，吻住嘴唇，乳房从裙子里蹦出……）。
E的赤裸……，B的赤裸，你们可以将我从焦虑中解救出来吗？
不……
……请再给我些焦虑吧……
第二节
极端的奉献是虔诚的反面，极端的邪恶是快感的反面。
当我想到我那疯狂的焦虑，想到我必须忧心忡忡，必须在这个世上成为一个渴望恶的男人，一个时刻保持警惕、仿佛一切都会离他而去的男人，我想象了我那些身为农民的祖先的恐惧，在空气稀薄的夜，他们贪婪地渴望着能因饥寒而发抖。
正如在他们生活的山中沼泽地，他们曾想要呼吸困难，想要因（对食物、金钱、牲畜和人的疾病、庄稼价格的低廉、旱灾的）恐惧而紧挨在一起发抖，想要时刻受游荡的影子威胁的强烈欢乐。
至于他们的遗产，他们代代相传的对赤裸的焦虑（造人的蛤蟆般的时刻那残秃的火把上的火），显然没有比这更“可耻”的东西了。
“父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒。”[3]
想到我祖母和外祖母在我身上留下了发紧的喉咙，我不禁毛骨悚然。
没有B的消息，我像个烂醉的瞎子走在一条没有尽头的路上，而且我觉得，整个世界仿佛都与我一起走在这条路上（沉默的、无聊的、除了无尽的等待别无选择的世界）。
今早下雪了，我独自一人，没有生火。答案将是：火把、暖气和B。但酒精将注满杯子，B将嬉笑，并谈论A，我们将睡去，像野兽一般赤裸，像星尘因任何想象得到的理由逃离天空……
我收到了漂亮的回复，回复的间隙是B的裸体和她的笑声。但意义几乎没有改变。没有什么是没有提前被死亡窃取的。最漂亮的回复不正是最粗鲁的回复吗？她用快乐的动作——挑衅的、无力的——宣布了自己的悲惨（就像那一晚，A面前B的赤裸）。
B面对着神父，笑着，从腿一直到胸部都狂野地赤裸着，在这样的时刻，她的傲慢让人想起那些受酷刑折磨的情人，把自己的舌头吐到刽子手的脸上。这个动作难道不是最自由（火舌在夜里一直窜到云端）、最色情、最平淡的吗？我试图在写作中抓住它的一丝反光，然而什么都没有……我在夜里没有火没有光地走了，一切都从我身上逃离。
哦，疯狂的不幸，没有遗憾，没有焦虑！这样撕裂人的大火，我热切地渴望着自己被它燃烧。在死亡与身体的疼痛之间——还有比死亡与疼痛更为深刻的快感——我把自己拽入一个忧伤的夜，它位于睡眠的边缘。
记忆的无能。去年我去塔巴兰舞厅看演出。我提前已经对女孩们的裸体垂涎不已（有时各种颜色的吊袜带、放在椅子上的系袜带更容易让人联想到最糟糕的事，那秀色可餐的赤裸的肉体——我很少会看到戏台上的姑娘而不深入了解她们平淡的秘密，比在床上时更为深入）。我几个月没出门了。我去塔巴兰，就像是去参加一场节庆活动，这活动因轻易能得到的红唇和性而闪闪发光。我提前就在幻想女孩们组成的快乐人群——那么美丽，为裸体的快乐而生——当我喝酒时，快感像体液一般从我身上涌上来：我就要看到了，我提前感到幸福。在入场时我已经醉了。我迫不及待，我想坐到第一排，结果我到得太早（但是，无论等待演出有多么恼人，这等待始终让人如临仙境）。我不得不为我自己要了一瓶香槟。不一会儿，我就把这瓶香槟喝光了。醉意最后击垮了我：当我从昏昏沉沉的状态中醒来时，演出已经结束，大厅空空如也，而我的头脑更加空洞。好像我什么都没有看到。从头到尾，我的记忆中只有一个黑洞。
我出门，外面断电了。我身上漆黑一片，就像街道一样。
那个夜晚，我没有想到我祖父母的记忆。沼泽地的浓雾将他们困到泥地里，他们因焦虑而眼睛干涩，嘴唇紧抿。他们从他们的恶劣条件中获得了诅咒他人的权利，从他们的痛苦和尖刻中取得了领导世界的原则。
我之所以焦虑，并不仅仅因为我知道自己是自由的。这焦虑要求一种可能性，既吸引我，又令我害怕。焦虑就像眩晕，它不同于理性的恐惧。坠落的可能性令人担忧，但如果坠落的前景非但没有令受惊吓的人躲开，反而在此人身上找到了某种不情愿的共犯心理，那么忧虑就会加倍：眩晕的魅力归根到底不过是一种于不知不觉间承受的欲望。感官刺激也是如此。让一个漂亮女孩从膝盖到腰带部位保持全裸，欲望让一个由赤裸表明的可能性的形象变得活跃。有些人对此无动于衷，同样地，并不是所有人都会感到眩晕。对深渊的纯粹的欲望很难想象，因为其结果是立即的死亡。但是，我却可以喜欢女孩在我面前赤身裸体。就算深渊在我看来能满足我的期待，我也会立即否定这个答案，相比之下，女孩们的小腹只是缓慢揭示出某种类似深渊的性质。如果它永远是唾手可得的，对自己无动于衷，永远漂亮，永远裸露于欲望之下，同时，如果我有永不衰竭的力量，那么它就不会是深渊。但是，即便它没有沟壑那毫无过渡就进入黑暗的特征，它仍然是空洞的，仍然会导向恐怖。
今晚我心情阴郁：祖母在泥土中抿紧嘴唇的快乐，我对自己怀有的遭天谴的恶意。这是那天晚上的快乐留给今天的一点东西（大开的漂亮浴袍，两腿间的空洞，充满挑衅意味的笑声）。
我早该料到B会害怕。
现在轮到我害怕了。
在讲老鼠的故事时，我怎么就没有掂量事态的恐怖程度呢？
（神父笑了，可是他的眼睛睁大了。我接连讲了两个故事：
X（他已经死了二十年，他是我们时代唯一一位渴望作品的丰富性能与《一千零一夜》相媲美的作家）来到一个旅店房间，进出这里的都是穿着不同制服的人（龙骑兵、消防员、海员、保安警察或送货员）。一条带花边的被子盖住了躺在床上的X。扮演各种角色的人物在房间里穿梭往来，一言不发。最后到来的是一个被X爱慕的年轻电梯员，他穿着最漂亮的制服，提着一个笼子，笼子里面有一只活老鼠。把鼠笼放到小圆桌上后，电梯员拿起一枚固定帽子的别针，用它戳穿了老鼠。当别针刺穿老鼠心脏时，X弄湿了花边被子。
X还常去圣塞弗兰区一个狭窄的地下室。
“太太，”他问老板娘，“你们今天有老鼠吗？”
老板娘满足了X的期待。
“有的，先生，”她说，“我们有老鼠。”
“啊……”
“可是，”X又说，“这些老鼠，太太，这些老鼠漂亮吗？”
“是的，先生，非常漂亮的老鼠。”
“真的吗？可是这些老鼠……它们肥吗？”
“您会看到的，都是些硕大无比的老鼠。”
“正合我意，您瞧，硕大无比的老鼠……”
“啊，先生，它们是巨鼠……”
X于是朝一个等着他的老女人扑去。
我按照故事结尾应该有的样子讲了故事的结尾。
A起身，对B说：
“真可惜，亲爱的朋友，您那么年轻……”
“我也觉得很遗憾，我的神父。”
“因为没有八哥，不是吗？”
（甚至优雅人士的……也如老鼠般硕大。）
这不完全是跌入虚空：正如坠落会让人叫喊，一道火焰升起……但火焰就像尖叫声，无法被抓住。
最糟糕的可能是一种相对持续的时间，让人误以为抓住了些什么，至少将抓住些什么。留在手中的是女人，而且两件事取其一：要么女人逃离我们，要么，如同虚空坠落那样的爱情逃离我们。在后一种情况下，我们像轻信的人那样放下心来。发生在我们身上的最好的事，是需要寻找那个失去的时刻（在这个时刻，我们偷偷——甚至怀有一丝幸福感，同时又随时准备为此赴死——发出了唯一一声尖叫）。
儿童惊恐的尖叫，然而也是感受到尖锐幸福的尖叫。
这些老鼠从我们的眼睛里爬出来，就像我们居住在坟墓一般……：A本人就有着老鼠的激情和性格，而且，由于我们既不知道他来自哪里也不知道他流连于何处，这就更容易让人提防他。
女孩子身上位于膝盖和腰带之间的部位，那强烈满足期待的部位，它满足期待的方式，就像一只老鼠过境，无法掌控。吸引我们的东西让我们眩晕：平淡乏味的事物、褶皱和下水道，其精髓是致幻的，与人坠落其中的沟壑的虚空一样。虚空也吸引着我，否则我不会感到眩晕。如果我坠落其中，我就会死亡，可是面对虚空，我能做些什么？如果我能在坠落后生还，我会检验欲望的无效性，正如我无数次在“小死亡”[4]时做的那样。
毫无疑问，“小死亡”会瞬间令欲望衰竭（取消），将我们置于一种境地，仿佛我们位于深渊的边缘，却对虚空的诱惑无动于衷。
夜里，在欲望满足后的放松状态中，A与B与我一起躺着，讨论着最不着边际的政治问题，场面十分滑稽。
我摸着B的头。
A将B的赤脚握在手中。B缺乏最起码的得体举止。
我们谈论了形而上学。
我们找回了对话的传统！
我会记下当时的对话吗？今天我不准备记了，我很烦躁。
太焦虑了（因为B不在）。
让我吃惊的是，如果现在转述当时的对话，我就会放弃对欲望的追寻。
可是，这一刻的欲望令我失明。
就像狗啃一根骨头……
我会放弃我那不幸的追寻吗？
同时也应该指出：当最具张力的语言不是最灵活的语言时，生命本身比语言更灵活——哪怕语言是疯狂的（我不停地跟B开玩笑，我们随心所欲地取笑对方，但是，尽管我试图诚实，我还是没法说得更多。我像孩子哭泣一般写作：孩子慢慢放弃了哭泣的理由）。
我会失去写作的理由吗？
甚至……
如果我谈论战争，谈论酷刑……：由于战争、酷刑今天处于通用语言所确定的位置，因此我将偏离自己谈论的对象——这会把我带至允许范围之外。
由此，我还看到哲学思考是如何叛变的：它无法回应期待，因为它只有一个确定的对象——对其的定义建立于另一个被预先界定的对象上——以致与欲望对象相对立的哲学对象从来只表现出漠然。
谁会拒绝看到，在轻佻的表象下，我的对象才是根本的，其他对象虽被视作最为要紧，但其本质上不过是一些手段，用以通向对我的对象的期待？自由如果不是生活于极限处的自由，一切解释都在此解体，那么自由就什么也不是。
那晚的赤裸是实践我想法的唯一场所，但我的思想最终令它失效（因为过度的欲望）。
B的赤裸威胁到了我的期待，而唯有期待才能质疑事物的本质（期待将我从已知中拽出，因为失去的时刻永远失去了；在似曾相识的表象下，我奋力追寻着界限之外的东西——未知）。
哲学有什么要紧！既然它是天真的抗议，是我们能在心平气和情况下进行的质询。假如我们不是立足于预先给定的知识，我们怎么会心平气和呢？在思想那紧张的端点引入一种形而上学元素，这会滑稽地揭示出某种东西的精髓，这种东西就是哲学。
这种对话，唯有在紧接着……而来的虚弱状态中才有可能进行。
只有在心平气和时才能谈论战争（心平气和，对和平的贪欲），这让人恼火，以致彻底思考这个问题后，我写了这本书，它似乎出自一个冷漠的盲人之手。
（像通常人们所做的那样谈论战争，这归根到底是要求人们忘掉不可能性。对于哲学也是如此。如果不松弛下来，我们就无法直面事物——甚至打仗和自相残杀都会令我们的视线离开不可能性。）
当我像今天那样，瞥见事物的简单本质（在某个无限好的机会下，濒死状态会毫无保留地揭示这种本质），我知道我应该闭嘴：在说话时，我延迟了不可挽回的时刻的到来。
刚才收到B的简短回复，盖有V城（阿尔代什的一个小城市）邮戳，字迹有点幼稚（六天的沉寂之后）：
有点受伤，我用左手写的。
恶梦中的场景。
再见。
还是吻一下神父。
B
生存还有什么意义呢？
继续已经失败的游戏？
没有任何理由写作或连夜去火车站。或者有一个理由：我更喜欢在火车上过夜，最好还是三等车厢。再或者：如果像去年那样，B家庄园的守林人在雪中把我打得鼻青脸肿，我知道有人会大笑。
当然是我自己了！
