《纽约邮讯报》的寂寞芳心小姐（你烦恼缠身吗？——你需要建议吗？——给寂寞芳心小姐来信，她会倾囊相助）坐在他的书桌旁，盯着一张白色卡片看。卡片上印着专栏编辑史赖克的祷告文：
寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
寂寞芳心小姐的身体，滋养我。
寂寞芳心小姐的鲜血，迷醉我。
寂寞芳心小姐的泪珠，洗涤我。
哦，善心小姐，原谅我的恳求，
把我藏匿于你心深处，
庇护我免受敌人的伤害。
帮帮我，寂寞芳心小姐，帮帮我，救救我。
直到永远[1]。阿门
尽管离截稿的时间不到一刻钟了，他还在奋力地写他的专栏。他已经写好这样的话语：“人生富有意义，因为它饱含内心的梦想与平和、温柔和狂喜，它还满怀信念，就像那晦暗祭台上熊熊燃烧的纯白色火焰。”但是他发觉自己写不下去了。读者的来信不再使他发笑，同样的笑话连续几个月每天看上30遍，他再也笑不出来。况且大多数的日子里，他收到的来信还不止30封，内容都千篇一律，字里行间仿佛是用心形蛋糕刀切出的痛心面团在纸上盖的章。
他的办公桌上堆满了今早收到的来信。他又随意浏览了几封，想找点线索，好给出一个诚恳的答复。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我痛不欲生，不知如何是好。我腰痛欲断，有时候真想自我了结。我丈夫觉得，不管有没有生育之痛，但凡女人不生孩子，就算不上一个虔诚的天主教徒。我是在教堂里体体面面地结婚的，但我从不明白婚姻生活意味着什么，因为从来没有人告诉过我夫妻间的相处之道。我的祖母是我唯一的“母亲”，她却不曾告诉过我夫妻之事，这是一个天大的错误，因为纯真无邪绝无好处，只会空留无尽的失望。我在12年里生了7个孩子，自打生了最后两个孩子，我就一直病恹恹的。我动过两次手术，医生说再生孩子可能要了我的命，我丈夫听了医生的忠告，答应不再要孩子。但我才出医院回到家，他就反悔了，害得我现在又怀孕了，腰痛欲断，我觉得我受不了啦。我又病又怕，因为身为天主教徒，我不能堕胎，我丈夫又如此虔诚。我终日哭泣，腰痛难忍，真不知如何是好。
厌倦一切的人敬上
寂寞芳心小姐把信扔进一个开着的抽屉里，点了一支烟。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我今年16岁，不知道该怎么办。若您能指点迷津，我将不胜感激。我小的时候对于街区那些孩子的嘲笑倒不怎么在意，因为我早就习以为常了。可是现在我渴望像别的姑娘那样，和男朋友周六晚上出去约会，但是没有男孩愿意带我出去，因为我天生没有鼻子——尽管我是个出色的舞者，体形婀娜，穿着父亲给我买的漂亮衣服。
我整天坐着，看着自己的面容，痛哭流涕。我脸上正中位置有个大洞，能把人吓跑，连我自己都会被吓到，因此我不怪男孩们不肯带我出去。我母亲很爱我，可她一看着我，就不停落泪。
我造了什么孽，竟遭受如此厄运？就算我真干了什么伤天害理的事，在娘胎里，我一岁都不到，也干不了什么坏事，可我生来就这副长相。我问过爸爸，他也一无所知，但说不定我在前世造了孽，也说不定我在为爸爸犯下的罪孽受罚。可我不相信，因为他是一个好人。我是不是索性自杀算了？
您诚挚的
绝望的人
香烟质量不好，没法抽。寂寞芳心小姐从嘴里取出香烟，火冒三丈地瞪着它。他强压怒火，又点了支烟。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我替我的小妹妹格蕾西给您写信，因为有件很可怕的事发生在她身上，我又不敢把这件事告诉母亲。我15岁，格蕾西13岁，我们住在布鲁克林。格蕾西是聋哑人，正因如此，她虽然块头比我大，却不见得聪明。她常在自家屋顶上玩耍，除了每周二和周四去两次聋哑学校外，她不上学。母亲只让她在屋顶玩，因为她不够机灵，我们不想她跑出去被车撞。上周有个男人上屋顶对她做了下流的事。她把这件事告诉我，我却不知所措，我不敢告诉母亲，因为她会把格蕾西暴打一顿。我生怕格蕾西怀孕，昨晚上我贴着她的肚子听了好久，想听听能不能听出婴儿的声音，但我没听到什么动静。要是我告诉母亲，她会把格蕾西狠狠地揍一顿。这家里就我爱她，上次她撕裙子，他们戏耍般地把她关在衣橱里整整两天。要是本区的男孩子听说这件事，他们定会对她说下流话，像对待在空地上惨遭凌辱的皮威·康纳斯妹妹那样。所以请指点我，要是您家里也发生同样的事，您会怎么做。
您真诚的
哈罗德·S.
他停止读信。基督便是答案，但是，他不想恶心自己，他就得远离基督那套说辞。再说，开口闭口基督是史赖克的专属笑话：“寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。寂寞芳心小姐的身体，滋养我。寂寞芳心小姐的鲜血……”他转向他的打字机。
尽管他那身廉价的衣服很有型，他还是活脱脱像个浸礼会牧师的儿子。留个胡子就更像了，把他衬得像《旧约》里走出来似的。但是即便不留胡子，也不会有人认不出他那副新英格兰清教徒的长相。他的前额又高又窄，鼻长而无肉，瘦削的下巴像蹄子般骨节分明。第一次见到他，史赖克就微笑着说：“苏珊·切斯特[2]、比特丽丝·费尔法克斯[3]和寂寞芳心小姐们都是20世纪美国的牧师。”
一个管印刷的小工过来告诉他，史赖克想知道他的专栏写好了没有。他弯下腰，在打字机上敲起键盘来。
他还没写上十来个字，史赖克就倾身伏在他的肩上。“又是老一套，”史赖克说道，“你干吗不给他们写点有希望的新东西呢？和他们谈艺术。听好，我说你写——
“艺术是一条出路。
“别让生活压垮你。若在人生的旧路上感到失意，荆棘塞途，是时候另寻蹊径了。艺术就是这样一条明路。艺术是从痛苦中提炼出来的。看看保尔尼柯夫先生，86岁高龄还弃商学中文，他透过他那漂亮的俄式胡须嚷道：‘活到老，学到老……’
“艺术是生活的恩赐之一。
“那些毫无创作天赋的人，他们也懂得欣赏艺术。那些……
“接着往下写。”
注释
[1]原文为拉丁语In Saecula saeculorum。
[2]苏珊·切斯特这一角色来自昆汀·雷诺兹（Quentin Reynolds）为《布鲁克林鹰报》所撰写的专栏《苏珊·切斯特的真情来信》。在和韦斯特的一次晚餐时，雷诺兹谈到这个专栏，成为韦斯特这部小说的灵感来源。
[3]比特丽丝·费尔法克斯（Beatrice Fairfax）这一角色出自1898年开设的一个广受欢迎的读者问答专栏《向比特丽丝·费尔法克斯提问》，这是世界上第一个此类型的报纸专栏。
