女孩子稍大一些，就晓得要漂亮，其实男孩子也一样，我是从我儿子那里明白这一点的。我儿子小小的人在穿了新衣服去照镜子时那神态那表情，真是使我的自以为能生出花来的妙笔黯然失色。但是小孩子们的漂亮，多半只是由大人做出评价罢，也多半是受大人的摆布，有主见的孩子最多不过在购买衣服时提出自己的看法，被采纳的有多少，恐怕也不多。小孩子的看法有好多都是没来由的，现代派，超现实主义，或者就是看别的孩子样，他有圣斗士，我也有圣斗士，你有神乌龟，我也有神乌龟，一派盲目。前不久看到广告有新产品，全套的儿童化妆品，有口红胭脂眉笔增白粉什么的，和大人也差不多，真是感叹于时代的进步。感叹之余也有些别的想法，这些想法有多老派有多陈旧，不说也罢。我在开始晓得要漂亮的时候，家里经济比较拮据，买布也要票证，只要哪一年家里要添新被子、新衣服什么的，就只能去买些不要布票而且比较便宜的土布来做。不能说我就是穿了那些土布衣服长大起来的，也不是说我小的时候就没有穿过一件好衣服，相信我的母亲她是会尽自己最大的努力让女儿穿得好一些的，只是我已经记不很清。却是那些土布衣服给我留下比较深的印象，现在在我的记忆中，别的衣服都没有了，只有土布还保留着。这也是奇怪。记得土布有格子的，也有本色的，当然更便宜些，买回来，母亲自己动手染成蓝色红色或是别的什么颜色，再做成衣服。后来我跟着父母亲下放到农村，在我们那地方，家家都有自己的纺线车和织布机。我于是知道并且也学习过怎样纺线怎样织布，也晓得了那些很粗糙的土布原来也是要经过千丝万缕的织造，晓得平平常常粗茶淡饭的生活也是来之不易。我穿的第一件绒线衣，红色细绒线织的，是我母亲结婚前穿的，这衣服一直穿到我自己有了孩子。我在农村中学读书时有一位女同学，她住在农村，可她的父亲却不是农民，他给她买了一双高筒的套鞋，是宝石蓝的，穿着来上学，我真是眼红，我那时候真是不敢相信套鞋还会有宝石蓝色。我的女同学告诉我她另外还有一双新的套鞋，是黑的，如果我要，她可以转让，于是为这双八块钱的套鞋，我回家和母亲做了多少天的斗争，最终如愿以偿。那双套鞋一直陪我走在乡间的小路上，这乡间的小路通向哪里，我并不知道，但是我一直在走，一直在走，没有停下。后来我又走进县中，在那里毕业，到乡下插队，然后又考上大学，大学毕业又留在学校教书，一直到做了大学教师，我还穿着那双套鞋。套鞋早已经磨损，前后都已经修补过，但是只要天下雨，我还是穿着。我不是一个很懂得勤俭持家的人，现在作为一个家庭主妇，我当家实在是当得很不节俭，我的手并拢起来，指间的缝隙很大，人家说这样的手漏钱，事实真是如此。但是那一双套鞋穿那么长的时间这是怎么回事，我确实也是不能明白。我曾经在一本小说中也写到过这样的情节，但是我仍然不能明白。有一天病中的母亲说，不能再穿了，去买一双新的吧。我去买了一双新的套鞋。现在我们的生活条件是好得多了，只是我的母亲她已经长眠。我们所能为她做的只是每年清明在她的坟前烧一些纸钱，我想，对于母亲，也许已经够了，况且母亲生前就没有什么奢求。
服饰对于一个长大了的女孩子，那真是生命中的一部分，佛是金装，人是衣装，这道理女孩子大都能明白。从前说女为悦己者容，现代女性即使为了自己也要打扮得漂漂亮亮。像我这样以写作为职业，更多的时间只是在孤芳自赏，看别人和让别人看的机会要比从事其他职业的妇女少一些。即便如此，平时居家，在穿着上也是要说得过去，免得让镜子把自己的自信心自尊心抹得全无。明明晓得镜子里的我不是真我，但是骗骗自己也没有什么不好，良好的感觉振奋的精神多半从镜子里出来。我说的是我自己的体验。如果这体验能有一些代表性，我会很开心。
对于服饰的审美，一个时代有一个时代的标准。我也经历过以旧为美以破为美的时候，也有过以穿绿军装为最美的体验，对于那时候所做的一切，也不觉得有什么可笑。即使有人做出一些诸如把新衣服剪破，把花衣服染黑那样的事情，也是正常，就像现在大家对时装趋之若鹜，也是无可指责。我也一样，对于时装，总是喜欢，即使不买，看看也是开心。
因为喜欢服装，于是女人爱逛商店。逛商店也是一门学问，这大家多半也承认。可是我对这门学问却是了解不多，只是在自己的实践中慢慢地摸索，慢慢地有一些体验罢了。买服装和看服装都是很有讲究的，相信许多过来人都会有同感。在国营的大商店，也许能够得到不至于上当受骗的安全感，但是与此同时或许会失去做“上帝”的愉悦，平平淡淡的公事公办的气氛，会让人觉得事情原来不过如此，想象中的购买服装的兴奋真是不过如此。尽管明智，但是仍然不会放弃必要的挑剔必要的比较必要的询问，以及许许多多存于心中的关于服装的问题。得到也罢得不到也罢，遭受白眼也好，不予理睬也好，总不能放弃应该做的努力，这算什么，这就是明知故犯，是犯傻。但是如果有人说人的一生就是一次大的明知故犯，谁又能说不是呢。我们还是继续买衣服。当你踏进装修得豪华高雅的个体服装店，你面对的也许是一些让人心惊肉跳的天文数字般的价码，其实你大可不必就此吓倒，退出舞台，你的戏才刚刚开始。女友告诉我，第一出戏是杀半价，并且随着时间的进步杀半价也已经成为小意思、小戏。现在的个体户老板都知道讲经营作风生财之道，一般不会对你杀半价翻白眼或者出口不逊，更不可能大打出手，所以你尽管大胆往前走。当然在讨价还价上那些笑脸相迎的小老板们自己也是寸步不让，一直到双方都达到某种比较接近的心态，既委屈又满意，这时便可成交。其实无论你怎么杀半价，最后你还是被宰，这毫无疑问。问题是这时候你已经心甘情愿，宰也宰得你舒心愉快，明明是对衣服的质地有所怀疑，对做工也有微词，但是这些都已经不在话下。这是小老板们的本事，也是你自己的远见，你穿一件与众不同的一两年甚至更长的时间也不会觉得过时的衣服，你的女友说，哇！你又从你的男友眼睛里读出更多更深一些的意思；走在街上你使大家的精神为之一振，使大家的眼目为之一亮，这多好，这时候你多半不会有做了“冲头”的懊恼，不是吗。当然在个体户的店里上当受骗的事情也不是没有，也不是不多，即使是在国营的大店也不能完全杜绝。我也是常常碰到，甚至衣服刚买到手，人还未走到家就已经开始后悔，这样的事情也是有的，或者要怪小老板的花言巧语，又怪自己抵挡不住潮流的诱惑，又是发誓下次再不上当，但是下次仍然上当，不为别的，只为我们都是些平平常常的人，不能有记性，也不能免俗，所以，常常有些烦恼也是应该。只是这种为了一件衣服所产生的懊恼，实在是人生中的小事一桩，生活中的一个小插曲。
逛商店，和谁一起去逛，也是一个很有意思的话题。我喜欢和我丈夫一起上街，也喜欢和女友去，那味道自然是不一样。我丈夫比我有主见，也比我有耐心，对服装的审美，他的眼光比我的更好一些，也许他可以从男人的角度去看别的女人的服装，从而做出评判。面对一件衣服，在我未做出评价时，他常常说出他的看法，我是耳朵根子很软的人，多半会被他说动了心；但是如果我的评价在先，或者是我已经将衣服买回来，那么无疑会受到充分的肯定和高度的赞赏，就像他看我写的小说，没有一篇是不好的，这里面当然会有一些不切实际的内容，但是更多的是一份爱心，这不用怀疑。和女友逛街，更多的精力是花在对商品本身的评价及讨价还价上，那也是一种乐趣，是在别的地方难以感觉到的乐趣，我很珍惜。有一次我和一位女友上街转了大半天，结果什么也没有买成，不是我看中了她看不中，不同意我买，就是她看中了我觉得不怎么样，劝她别浪费钱，就这样两个人嘻嘻哈哈笑着，空手而归，心里却装得满满的，那是一种用金钱买不到的东西。再有就是带着儿子上街，那就什么也由不得你。你可以跟他说上一大堆的道理，一路开导启发。你先问他妈妈对你好不好，当然是说好；你再问他你要的东西妈妈是不是都给你买了，回答说是；你再问他希望不希望妈妈穿一件漂亮的衣服，希望；那么好，妈妈买衣服时你闹不闹，不闹；真是言之凿凿信誓旦旦，可是还没有走到服装部就已经出尔反尔，不是要去看玩具就是要去买吃的，或者干脆说要回家什么。黄口孺子，你能拿他怎么办，只能是无可奈何笑骂而已，心想下次看我还带你出来逛商店，但结果每一次都是重蹈覆辙。儿子在商店的哈哈镜前哈哈大笑，我想小孩子真是，每次都来看，每次都哈哈大笑，也不知这有什么好笑，但是我却不知道在我看衣服的时候，我儿子是不是觉得妈妈每次都要来看衣服，这衣服有什么好看。
买回衣服，对着镜子穿起来，这才是真正的自我欣赏，有了时间的余地和空间的范围，用不着因为有人围观而出汗，从容不迫，游刃有余，并且又可以拿出各种可与之配套的来配套，哪怕是一双鞋也是可以换了又换，直到充分协调，这才走出房间，充分展示。所以需要一面好镜子，不能走形，把一张五官端正形容姣好的脸照成歪瓜裂枣不行，把一个苗苗条条的身体照得肥硕也不好，当然有一种走形是可以容忍，那就是朝好的方面走，谁都知道镜子里是假我，但谁又都希望这假我就是真我，甚至愿意这假我比真我更美一些。我也一样。镜子里的我若是很好看，我必然很开心，绝不会劈头盖脸对着自己呸一口，说，这是假的，你快活个屁。若那样，我也许要去看看心理科精神科的医生。
女人常常作成衣装的奴隶，也作成镜子的奴隶，想想真是何苦，再想想又觉得应该，只要女人生活着，或者做衣装镜子的奴隶或者不做奴隶，二者总居其一，本该如此。镜花水月，虚幻影像，明知镜子是空，怎么镜子又那么好销。
谢秦《诗家直说》曰：“诗有可解可不解，不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”
女人之作成衣装的奴隶，“勿泥其迹可也”。
