冬天的下午，苏菲昏沉沉地坐在椅子里打着瞌睡，起居室里光线灰暗，她的脸显得若隐若现，屋里温暖。安静。屋外，天空已飘起雪。
一点一刻时，邮递员拐进了艾伦街。今天他有些迟到，不是因为下雪，而是情人节的邮件比通常要多。他头也没抬就路过了苏菲家——没有她的邮件。20分钟后，他开着卡车走了。
卡车离去的声音惊醒了苏菲，她摘下眼镜，擦了擦嘴，然后撑住椅子扶手慢慢站了起来，把灰绿色家居服膝盖处的皱褶抚平。摇椅是乔为他们40周年婚庆而买的，现在椅子还在，斯人却已逝。
她穿着拖鞋慢吞吞朝厨房走去，洗了中午的两个盘子，然后倒了半杯水，吃了药丸。差一刻两点了。
起居室的窗前放着一把摇椅，苏菲坐了下去。在半小时内，孩子们放学要路过这里，她坐在摇椅里慢慢摇着，等着，看着纷飞的雪。
和往常一样，男孩子们先来了，他们跑着，追逐着，嚷着什么苏菲根本听不清。现在他们边跑边掷起了雪球，其中一个不偏不倚正打在了苏菲的窗上，惊得她向后一倒，摇椅霎时停了下来。
女孩子们总是要慢一点，她们三个一群、两个一伙地从后面走来，不停地哈着手，咯咯笑着。苏菲想，她们是不是在说关于情人节礼物的事情呢？一个留着棕色长发的女孩忽然停住了脚步，她诧异地向同伴们指了指坐在窗后的苏菲。苏菲忙把脸隐在窗帘后，自觉有些不好意思。等再抬起头时，孩子们已经走远了。窗前有些冷飕飕的，可她还坐在那里，看着雪花慢慢覆盖了孩子们的脚印。
一辆花店的卡车驶进了艾伦街，苏菲的眼睛一直跟随着它。卡车开得很慢，中途停了两次，最后停在了隔壁玛逊夫人家门前。
谁会给玛逊夫人送花呢？苏菲琢磨着。是她在威斯康星的女儿，还是她哥哥？不会是她哥哥，他病得厉害，那就是她女儿了。她可真好呀。
看到花，她不由想到了乔，那一刻，她的心里满是痛苦的回忆。明天就是15号了，那是乔去世8个月的日子。
送花人在敲玛逊夫人的前门，他手里抱着一个长长的白绿色盒子，上面还附着一张卡片。没人开门。送花人向四周望了望，然后朝苏菲家走来。
苏菲的心咚咚跳着，她慌忙从椅子上起来，紧靠窗帘站着。送花人在敲门了。她用手梳了梳头发，手抖得很厉害。敲第三声时，她来到前厅。
“谁？”她问道，偷偷从门缝里往外望。
“下午好，夫人。”那人响亮地答道，“您能先替您的邻居收下这些花，然后转交给她吗？”
“可以。”苏菲说着，把门打开。
“您想让我把它放在哪儿呢？”男人大步走了进来，礼貌地问道。
“请放在厨房里，桌子上。”在这个高大的男人面前，苏菲显得很矮小，从他的绿色帽子和浓密的络腮胡子间。她几乎看不清他的脸。她很高兴男人马上就离去了，然后关上门。
盛花的盒子几乎和桌子一样长。苏菲弯下腰读着花盒上的字：“花的问候。”馥郁的玫瑰花香包拢了她，她闭上眼睛，深深地吸着。她猜想这应该是黄玫瑰。乔过去送她的就是黄玫瑰。“给我的太阳。”他总这样说，然后爽朗地笑着，亲她的额头，握住她的手唱“你是我的阳光”。
5点钟的时候，玛逊夫人来敲她的门。此时她正坐在厨房的桌子前，花盒已被打开，玫瑰花摊放在她腿上。她轻轻地摇着椅子，抚着娇嫩的花瓣，脸上是陶醉的笑容。玛逊夫人又敲了一次，可苏菲还是没听见。她一直沉浸在对往事的美好回忆中。几分钟后，她的邻居离开了。
过了一会儿，苏菲欠起身，把花放在桌子上。她双颊绯红，踩着凳子从衣橱顶上取下一只白瓷花瓶，然后灌上水，小心翼翼地插好玫瑰和陪衬的绿草，把它们拿到起居室里。
走到房中央，她微笑着，轻轻踮着脚，转了一个小圈，然后轻盈优雅地在起居室舞了一圈，又舞进厨房，舞过客厅，后又折回。直到膝盖微酸她才停了下来，然后坐进椅子里，睡着了。
6点15分了，苏菲突然被吵醒了，有人在敲门。是玛逊夫人！
“嗨，苏菲，你好吗？我5点的时候来敲过你的门，你没开，我还有点担心呢。你睡着了吗？”玛逊夫人边在门口揩鞋上的雪，边和她聊着，然后进了门，“我真讨厌下雪，你呢？电台里预报说今晚的雪会下到6英寸厚，你别听他们的。你还记得去年冬天他们预报下4英寸厚，结果下了21英寸吗？整整有21英寸呀！还说今冬不冷呢，哼，我可没记得这几周的气温有超过0℃的！你知道我上月的油钱是263美元吗？就那么个小房子！”
苏菲心不在焉地听着，她猛地想起被打开的玫瑰花，脸腾的一下就红了。花盒还放在她身后的桌子上，里面空空如也。怎么向玛逊夫人解释呢？
玛逊夫人丝毫没注意到她的异样，仍在絮叨着：“不知道我还有能力付多长时间，如果艾尔弗雷德能和你的约瑟夫一样精打细算就好了。哎呀，我差点儿忘了玫瑰花的事了！”
苏菲的脸通红通红。她拿出空盒子，结结巴巴地想向她道歉。
“噢，太好了！”玛逊夫人打断了她的话，“你已经把玫瑰花放在水里了。那你肯定看到卡片了。希望约瑟夫的手迹不会吓着你。他曾经让我在他去世的第一年替他送一束玫瑰花给你。他不想吓着你。他去年4月就在种花人那里安排好了。他叫它‘玫瑰的信任’。你的约瑟夫是多好的一个人呀……”
苏菲已经没有心绪听地继续说了。她的心咚咚跳着。颤抖着手拿起一只小白信封——它一直附在花盒上，然后拿出卡片，上面写着：
给我的太阳：全身心地爱你。当你想我的时候，要快乐一些。
爱你的乔
［美］爱丽西亚·V·思塔维兹 金娟译
