◎宋晓达
12月7日，节气大雪。车窗外，满山的青翠，满坡的阳光。四叔说：这地真好！是呀，我所住的这个城市，最早人们叫它太阳城，如今又叫它阳光花城。已有30多年没下过雪了吧。这里的冬天更适合人居，暖暖的阳光直渗入骨头里。
四叔刚从东北来，今天我带他去乡下，到朋友家吃年猪饭。朋友名叫张宗国。十多年前，我们在一次采风中认识，如今早已成了兄弟。他所在的村子，有一个很诗意的名字，叫小纸房。据说，清朝时候有一个造纸的作坊，而今只剩下一个名称了。
进村原来的土路已改成水泥路，从城里一个多小时就到了。四叔望着地里的青菜、甘蔗、芭蕉树兴奋又新奇。他说：这地真好，北方这会儿该下雪了。门口一块空地上，一口大锅热气腾腾，一旁案板上堆满了切割好的猪肉。远处一棵柿子树下拴着一头驴，见着来人卖劲地叫着。
朋友来迎，院里院外摆满了桌椅板凳，很多人早已坐在那儿，晒太阳、嗑瓜子、聊天。那些锄头、镰刀、犁耙等农具闲置在墙脚，在阳光下闪着光亮。
每到腊月农闲时节，这里的农村，家家户户都要杀年猪，请吃年猪饭。辛苦了一年，亲朋好友、左右乡邻，大家欢聚一堂热闹又喜庆。
朋友说：早上杀的那头猪有300多斤，一会儿还要杀一头。他点燃了两炷香插在猪圈的门上，门上贴着一张黄纸，上面写着“姜太公在此”。小时候读《封神演义》，记得姜太公80岁没遇周文王之前仍在朝歌干着杀猪、宰羊、占卜的营生。他该是后来杀猪匠们的祖师爷了。每到腊月杀猪的人家都要焚香祭拜此公，以保来年猪儿长得又肥又壮。
一阵鞭炮响过，五六个男人将一头肥猪按在案板上，杀猪匠提起一尺多长的刀抵进猪的颈部。刀子抽出，血一股股涌出，流进地上事先放好的盆子里。四叔说：这么新鲜的血，我给你们灌血肠吧！四叔烧得一手好菜，这几天在我们家已品尝了他的手艺。
我们一起动手，按照四叔的吩咐，找来香油、花椒油、姜末、葱末、大蒜、香菜、胡椒粉、淀粉，放入猪血盆里搅拌均匀。然后是灌血肠，这可是两个人的活计，一个人负责把用盐和醋洗好的小肠提起，插入漏斗；另一个人，负责用碗舀起拌好的猪血倒进漏斗进入肠衣里，要充实，不能漏气，再用细绳10厘米为一节系好。在四叔的指导和操作下，一盆地道的东北名菜血肠做好了。
看着四叔脸上的微笑，额头上的汗珠，我的心暖暖的。四叔已经70多岁了，但精神还好，“文革”时因成分不好受了很多罪。改革开放那阵硬凭着自己烙得一手好酥饼的手艺挣钱，把我表弟供读完哈尔滨工业大学。这次四婶过世，来我们这儿散散心。
回想那个年月，我们家的日子更不好过。父亲不在，母亲每月40多元的工资，养活我们兄妹4人。那年冬至，我们家好久没吃过肉了，母亲掏出5元钱和两张肉票，去几公里以外的杀猪场买肉。那天买肉的人很多，排着长队，后来肉不够卖了，大家往前拥挤，混乱中我手中的钱和肉票不知什么时候弄丢了。下午灰溜溜地回到家，两手空空，而妹妹们正眼巴巴等着我回来晚上打牙祭呀！
母亲一句也没责怪我，而是把家里唯一一只下蛋的母鸡杀了给我们过冬至节。那一年，我14岁。
开宴啦！大家挤上桌子，吃菜喝酒，谈天说地。清一色的坝坝宴。在这里没有主次之分，无高低贵贱，有的只是热闹、高兴、温馨。
桌上摆的是农村的八大碗：红烧肉、辣猪血、千张肉、排骨炖萝卜、酥肉、坨坨肉、拌猪头，还有自家地里的青菜，自家磨的豆花，苞谷酒，当然少不了东北的血肠。很多年没有吃到家乡的菜了，经过四叔的制作，吃到正宗的东北血肠。
这是这几年，我吃的最香的饭菜，仿佛小时候过年的味道。四叔呷了口酒，惬意地说：我寻思再多住些日子。
