在如今的教育领域,强迫是一种比自控用得更多的力量,因为它取决于大人而不是孩子。实际上,任何手握一根大棒(无论是肉体上的还是精神上的)的大人都会使用它,只要他管的孩子足够年幼。
说到上一章最后那句话,我又想起这一新型儿童教育哲学的另一条基本原则。对于这条原则,我最初无法理解,因而也无法接受。在我的骨子里,对纪律存在的必要性深信不疑,因为纪律对所有新英格兰地区的人的早期生活都产生了深远的影响。乍一看到罗马这个充满了快乐和微笑的儿童世界,我的头脑里蹦出了一些旧清教徒的身影,他们挖苦地叫道:“不过,对孩子来说,做他们不想做的事,并且在他们希望不做之后还坚持让他们做,这对他们有好处。等他们长大后,这种事情肯定会有。他们应当现在就打基础。”
实际上,我已经想好了针对这种反对意见该如何回答,因为蒙台梭利这位蒙氏教育体系的意大利宣传者发现,其实她是不可能理解我头脑里所想的东西的。在他们对教育法理论的讨论中,经常会谈到“纪律”这个词,但是很显然,他们赋予这个词的含义,与我所运用的这个词还不太一样。这一事实使我不由得思考起我自己对纪律到底是怎样考虑的。我认为,它应该是一个明确的过程,它让我的思路更加清晰,而且事实证明,在许多方面,我对纪律的思考和以上反对者的想法是截然不同的。
不用说,纪律的意思是“自我控制的能力”。我一提出这个定义,就发现自己在实际运用这个单词的时候,其实忽略了它的另一半含义,而这恰恰是最重要的一半。这一半并不是我在“儿童之家”中徒劳地寻找却没有找到的纪律,而是强迫。
在如今的教育领域,强迫是一种比自控用得更多的力量,因为它取决于大人而不是孩子。实际上,任何手握一根大棒(无论是肉体上的还是精神上的)的大人都会使用它,只要他管的孩子足够年幼。但是,从最平凡的生活经历中我们就可以看出,强迫的效果所能持续的时间,最多和使用肉体大棒或精神大棒所能产生的效果一样长久。很显然,运用强迫手段很少能让孩子为接受成年生活的严峻考验做好准备,因为那时候没有任何人迫使他在道德层面保持得当,哪怕此人是出于恶意。
然而,像个人生活的其他重要过程一样,自控却显得非常深奥和微妙。过去,我经常将真正的自控和无意义的通过外部力量实现的强制执行混为一谈,但是现在,无知的我终于触及问题的实质,迫切地想获得这种真正的自控能力。我发现,这种能力在“儿童之家”可以找到,于是我再次对蒙氏教育方法进行了认真的审视。
他们解决这一问题的方法和用于解决儿童生活中所有其他问题的方法相类似。他们用大人的头脑去鞭辟入里地分析所有相关的复杂过程,然后再着手逐一教孩子学会各种各样不同的行为。
例如,密切地、连续地将注意力集中于任何事情的能力,就是自控和自律的一种很有价值的表现形式(许多成年人都从来没有掌握这两种能力)。与所有未经训练的人一样,小孩子的自然趋向是反复无常、思绪飘忽、做事没有定力。显然,外在表现得哪怕最严格的所谓纪律都丝毫无法改正这一独特的思维缺陷,因为这些所谓的纪律只能通过命令实现肉体的服从,而当强迫手段不起作用的时候,这种服从也就终止了。在“儿童之家”,老师给孩子分配的任务与孩子正在成长的机体的内在需求极为吻合,以至于孩子对该任务自觉的兴趣,就能帮他消除他对思维集中的同样自觉的憎恨。在以后的生活中,他必须学会集中注意力,不管他对所做的事有没有强烈而自发的兴趣;但是很显然的是,如果他不首先学会在做感兴趣的事情时控制“抛锚”的思想,注意力便无法集中。而控制自己不开小差并非看起来那么容易做到,这一点我们显然可以理解。不妨想想这个世界上有许多由于没有希望而心情浮躁的女性,她们做什么事注意力都无法集中。蒙氏教具为塑造孩子自身的内在气质提供了一种极为重要的力量,使他们能够掌控不应该出现的冲动;而这种力量就像肌肉一样,能很自然地随着不断训练而日益增强。那个特别喜欢做解系纽扣游戏,以至于从头到尾做这一件事,而根本不看别的孩子在做什么的小孩,便展示出了真正的自控能力,而且这种自控不含有任何痛苦的元素(而我的严厉的前辈曾让我相信,痛苦是自控中必不可少的成分)。
的确,大人在道德生活和精神生活中面临痛苦或冷漠时,自控是不可缺少的;但是如今看来,像生活中的所有其他要素一样,自控能力必须从小一点点培养并循序渐进地提高。解纽扣的男孩展示的不仅是自控能力,而且也是那么小的孩子所能展示出的唯一一种自控能力。当我认为自己会要求他在面临痛苦的时候展示自控能力时(当然没有任何恶意),哪怕是一点点痛苦,我实际上在要求他展示某种他现在还不能给予的东西。因为强迫对方服从只能让你看到空洞而虚伪的外表,而这种外在表现对孩子的兴趣最为有害,这是由于它为我蒙蔽了一个事实:孩子还没有迈出培养真正的自控能力的第一步,怎可勉为其难呢?他必须从开始一点点地学习自控,就像他必须先慢慢学习走路一样。如果孩子先能迈出第一步,我会非常欣慰,因为我知道这一步最为关键。如果他能迈出第一步,最终就能学会登上一座高山。如果他能通过兴致勃勃地完成解系道具框上的纽扣的任务,来克服思想“开小差”的毛病,那么他就开始了一种良好的思维习惯。不过,这种习惯的价值不可高估,因为它在经过充分发展之后,才能使他逐步掌握微积分的知识,而不必苦恼而拖沓地努力去控制自己的思维。要知道,我自己在学习微积分这门学科时,就为培养这种思维上的自控能力而头疼不已。
古往今来,孩子自己就一直在游戏和玩耍时,在大人允许的范围内,本能地运用着这种学习自控和精力集中的方法。孩子在玩弹球游戏时注意力极为集中,到了让人佩服的程度,这一点尽人皆知;不过,当我们这些人冷眼旁观这种控制力量源源不断地在我们面前流淌时,蒙台梭利博士却更进一步,用她精心发明的“水车”将这种力量流引往高处,从而发挥它的最大作用。
“儿童之家”的孩子循序渐进地从一个思维自控阶段进入另一个更高级的阶段,这些阶段都进行了严格和科学的区分。他们从解系纽扣开始,到玩几何插件游戏,并将这些游戏中学到的本领运用于绘画和对铅笔的控制,接着再到掌握字母表上的字母。不管在哪个阶段,他们始终都在越来越好地控制自己的思维过程。
对身体的控制过程以同样的方式进行着,由简到繁,由低级到高级。在“无声课”中,他学习让身体什么也不做,这一成就连好动的大孩子也始终达不到;在各种“感官练习”中,他学习完全控制自己的五个“奴仆”即五种感官;而在将适于自己使用的家具搬来搬去、摆弄适于自己操作的小物品以及将东西从一处挪到另一处等等过程中,他则学习怎样熟练地做日常生活中必不可少的各种事情。