“是的。”我说：“我也常常想到她，你不晓得我这两年里，差不多天天和她在一处工作游玩。忽然间说是她死了，永远再不同我说话，我也永远再不看见她那微颦的眉峰，和细白的整齐牙齿。呵，我有时想起来，真不相信真有这回事！也许她暂且回到山城去了吧？……不久她依然要回来的，她活泼而轻灵的步伍，依然还会降临到我住的地方来，……可是我盼望了很久，最后她给了我一个失望！……”
这一餐晚饭我们是在思念沁珠的心情中吃完的。在我们离开饭桌走到回廊上时，夜气带来了非常浓厚的芬芳。星点如同棋子般，密密层层地布在蔚蓝的天空上。稀薄的云朵，从远处西山的峦岫间，冉冉上升，下弦的残月还没有消息。我们在隐约的电灯光中，找到了两张藤椅，坐下。
“你可以开始你的描述了。隐。”素文催促我说。
阿妈端过两杯冰浸的果子露来，我递给素文一杯，并向她说道：“我们吃了这杯果子露，就可以开始了，但是从哪里说起呢？”我说到这里，忽然想起，沁珠还有一本日记在我的屉子里，这是她死后，我替她检东西，从书堆中搜出来的。那本东西可算她死后留给朋友们的一件好赠品，从曹死后，一直到她病前，她的生活和她的精神变化都摘要地写着。
“素文，我去拿一件东西给你，也许可以省了我多少唇舌。
而且我所能告诉你的，只是沁珠表面的生活，至于她内心怎样变动，还是看她的日记来得真实些。”我忙忙地到书房把这本日记拿了来，素文将日记放在小茶几上说道：“日记让我带回去慢慢看，你先把她生活的大略告诉我。时间不多了，十二点钟以前，我无论如何要赶回家去的。”
“好，我就开始我的描述吧！”我说：
当然你知道，我是民国十五年春天回到灰城的。那时候我曾有一封信给沁珠，报告我来的事情。在一天的下午，我到前门大街买了东西回到我姨母的家里。刚走到我住的屋子门前，陡然看见一个黑色的影子，在门帘边一晃，我很惊诧，正想退回时，那黑影已站在我的面前。呵！她正是别来五年的沁珠。这是多么惨淡的一个印象呵，——她当时所给我的！她穿着一件黑呢的长袍，黑袜黑鞋，而她的脸色是青白瘦弱。唉，我们分别仅仅五年，她简直老了，老得使我心想象不到。但我算她的年龄至多不过二十六岁，而她竟像是三十五六岁的人。并且又是那样瘦，缺少血色。我握住她的手，我真不知说什么好，很长久地沉默着，最后还是我说道：“沁珠，你瘦了也老了！”
“是的，我瘦了也老了，我情愿这样！……”她的话使我不大了解。我只迟疑地望着她，她说：“你当然知道长空死了，在他死后我是度着凄凉冷落的生涯。……我罚自己，因为我是长空的罪人呀！”她说到这里又有些眼圈发红。
“好吧！我们不谈那些令人寡欢的事情，你说说你最近的生活吧！”
“我还在教书，……这是无聊的工作，不过那些天真烂漫的小女孩，时常使我忘了悲哀，所以我竟能继续到如今。”
“除了教书你还作些文艺品吗？”
“有的时候也写几段随感，但是太单调，有人说我的文章只是哭颜回。我不愿这个批评，所以我竟好久不写了。就是写也不想发表。一个人的东西恐怕要到死后才能得到一些人的同情吧！”
“不管人们怎么说，我们写只是为了要写。不一定写了就一定要给人看；更不定看了就要求得人们的同情！……唉！老实说同情又值什么？自己的痛苦还只有自己了解，是不是！”
“真对，隐，这些时候了，我们的分别。我时时想你来，有许多苦恼的事情我想对你谈谈，谢天，现在你居然来了，今晚我们将怎样度过这一个久盼始得到的夜晚呢？……”
“你很久没有看见中央公园的景致了，我们一同到那里兜个圈子，然后再同到西长安街吃晚饭，让我想，还有什么人可以邀几个来，大家凑凑热闹？”沁珠对我这样说。
“我看今夜的晚饭还是不用邀别人；让我们好好的谈谈不好吗。”我说。
“也好，不过近来我很认识了几个新朋友，平日间他们也曾谈到过你，如果知道你来了，他们一定不放松我的，至少要为你请他们吃一顿饭。”
“那又是些什么人？”
“他们吗，也可以说都是些青春的骄子，不过他们都很能忠于文艺这和我们脾味差不多。”
“好吧，将来闲了找他们玩玩也不错！”
我们离开了姨母家的大门，便雇了两部人力车到中央公园去。这时虽然已是春初，但北方的气候，暖得迟，所以路旁的杨柳还不曾吐新牙，桃花也只有小小的花蕊，至少还要半个月以后才有开放的消息吧。并且西北风还是一阵阵的刺人皮肤。到中央公园时，门前车马疏疏落落，游人很少。那一个守门的警察见了我们，微微地打了一个哈欠，似乎说他候了大半天，才候到了这么两个游人。
我们从公园的回廊绕到了水榭。在河畔看河里的冰，虽然已有了破绽，然而还未化冻，两只长嘴鹭鸶躲在树穴里，一切都还显着僵冻的样子。从水榭出来，经过一座土山，便到了同生照相馆，和长美轩一带地方。从玻璃窗往里看，似乎上林春里有两三个人在吃茶。不久我们已走到御河畔的松林里了。这地方虽然青葱满目，而冷气侵人。使我们不敢多徘徊，忙忙地穿过社稷坛中间的大马路，仍旧出了公园。
到西长安街时，电灯已经全亮了，我们在西安饭店找了一间清静的小屋，泡了一壶茶吃着，并且点了几样吃酒的菜，不久酒菜全齐了，沁珠斟了一杯酒放在我的面前道：
“隐姊，请满饮这一杯，我替你洗尘，同时也是庆贺你我今日依然能在灰城聚会！”
我们彼此干了几杯之后，大家都略有一些酒意，这使我们更大胆地说我们所要说的话。
这一夜我们的谈话很多，我曾问到她以后的打算，她说：
“我没有打算，一切的事情都看我的兴致为转移，我高兴怎样就怎样，现在我不愿再为社会的罪恶所割宰了。”
“你的思想真进步了。”我说：“从前你对于一切的事情常常是瞻前顾后，现在你是打破了这一关，我祝你……”
唉！祝什么呢？我说到这里，自己也有些怀疑起来。沁珠见我这种吞吐的神情，她叹息了一声道：“隐姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？当然，我感谢你的好心！不过我的幸福究竟在哪里呢？直到现在我还不曾发现幸福的道路。”
“难道你还是一池死水吗？唉！沁珠，在前五个月你给我的信中，所说的那些话。仿佛你要永久缄情向荒丘，现在还没有变更吗？”
“那连我自己也不知道。不过我的确比以前快活多了。我近来很想再恢复学生时代的生活，你知道今年冬天我同一群孩子们滑冰跳舞，玩得兴致很高呢。可是他们都是一群孩子呵，和孩子在一起，有时是可以忘却一切的怅惘，恢复自己的天真，不过有时也更容易觉得自己是已经落伍的人了，——至少在纯洁的生命历程上是无可骄傲的了。”
九点半钟敲过，我便别了沁珠回家。
十八
别了沁珠第三天的下午，我正预备走出公事房时，迎面遇见沁珠来了，她含笑道：“吓！真巧，你们已经完了事吧！好，同我到一个地方，有几个朋友正等着见你呢！”
“什么人，见我作什么？”我问。
“到了那里自然明白了。”她一面说，一面招手叫了两辆车子，我们坐上，她吩咐一声：“到大陆春去。”车夫应着，提起车柄，便如神驹般，踏着沙尘，向前飞驰而去。转了两个弯，已是到了。我们走进一间宽畅的雅座，茶房送上茶和香烟来，沁珠递了一根烟给我，同时她自己也拿了一根，一面擦着火柴，一面微笑说道：
“烟、酒现在竟成了我唯一的好朋友！”
“那也不坏，原也是一种人生！”我说。
“不错！这也是一种人生，我真赞成你的话，但也是一种使人不忍深想的人生呢！”
沁珠黯然的态度，使我也觉得忧伤正咬着我的心，我竟无话可安慰她，只有沉默地望着她，正在这时候，茶房掀开门帘叫道：“客到！”三个青年人走了进来，沁珠替我们介绍了，一个名叫梁自云比较更年轻，其余一个叫林文，沁珠称他为政治家，一个张炯是新闻记者，这三个青年人，果然都是青春的骄子，他们活泼有生气，春神仿佛是他们的仆从。自从这三个青年走进这所房间，寂寞立刻逃亡。他们无拘无束地谈笑着，谐谑着，不但使沁珠换了她沉郁的态度，就是我也觉得这个时候的生命，另有了新意义。
在吃饭的时候，他们每人敬了我一杯酒，沁珠不时偷眼看我，可是这有什么关系呢？那夜我并不脆弱，也不敏感，酒一杯杯地吃着，而我的心浪，依然平静麻木。
我们散的时候，沁珠送我到门口，握住我的手说：“好朋友，今夜你胜利了！”
我只淡淡一笑道：“你也不坏，从今后我们决不要在人前滴一颗眼泪才好！”沁珠点点头，看着我坐上车，她才进去。
自从这一天以后，这几个青年，时常来邀我和沁珠到处去玩，我同沁珠也都很能克制自己很快乐而平静地过了半年。
不久秋天来了，一个星期天的早晨，我去看沁珠，只见她穿了一身黑色的衣服，手里捧着一束菊花，满面泪痕地站在窗前，我进去时，她不等我坐下，道：“好！你陪我到陶然亭去吧！”
我听了这话，心里禁不住打抖，我知道这半年来，我们强装的笑脸，今天无论如何，不能不失败了。
我俩默默地往陶然亭去，城市渐渐地向我们车后退去，一片苍绿的芦苇，在秋风里点头迎迓我们，长空墓上的白玉碑，已明显的射入我们的眼帘。沁珠跳下车来，我伴着她来到坟前，她将花轻轻地放在墓旁，低头沉默地站着，她在祝祷吧！我虽然没有听见她说什么，而由她那晶莹的泪点中，我看出她的悲伤。
渐渐地她挪近石碑，用手扶住碑，她两膝屈下来，跪在碑旁：
“唉！多惨酷呀，长空！这就是你给我的命运！”沁珠喃喃地说着，禁不住呜咽痛哭起来。我蹲在鹦鹉冢下，望着她哀伤的流泪，我不知道我这个身子，是在什么地方，但觉愁绪如恶涛骇浪般地四面裹上来，我支不住了，顾不住泥污苔冷，整个身子倒在鹦鹉冢旁。
一阵秋风，吹得白杨发抖，苇塘里也似有呜咽的声音，我抬头看见日影已斜，前面古庙上的铃铎，叮当作响，更觉这境地凄凉，仿佛鬼影在四周纠缠，我连忙跳起，跑到沁珠那里，拉了她的手，说道：“沁珠，够了，我们去吧！”
“唉！隐！你好心点吧！让我多留一刻是一刻。回到城里，我的眼泪又只好向肚里流！”
“那是没办法的呀！你的眼泪没有干的时候，除非是……”
我不忍说下去了。
沁珠听了这话，不禁又将目光投射到那石碑上，并轻轻地念道：“长空！我誓将我的眼泪，时时流湿你墓头的碧草，直到我不能来哭你的时候！”
“何苦呢！走吧！”我不容她再停留，连忙高声叫车夫，沁珠看见车夫拉过车子来，无可奈何地上了车，进城时，她忽然转过脸来说道：
“好了，隐！我又换了一个人，今晚陪我去跳舞吧！”
“回头再商量！”我说。
她听了这话又回头向我惨笑，我不愿意她这样自苦，故意把头掉开，她见我不理她，竟哈哈大笑起来。
“镇静点吧，这是大街上呢！”我这样提醒她，她才安静不响了。到了家里，吃过晚饭，她便脱掉那一身黑衣，换上一件极鲜艳的印度绸长袍，脸上薄施脂粉，一面对着镜子涂着口红，一面道：
“你看我这样子，谁也猜不透我的心吧！”
“你真有点神龙般的变化！”我说。
“隐！这就是我的成功，在这个世界上，只有这样的把戏，才能使我仍然活着呢！”
这一夜她是又快乐，又高傲的，在跳舞场里扮演着。跳舞场里的青年人，好像失了魂似地围绕着她。而不幸我是看见她的心正在滴着血。我一晚上只在惨恫的情感中挣扎着。跳舞不曾散场，我就拉着她出去。在车子经过天安门的马路时，一勾冷月，正皎洁的悬在碧蓝的云天上。沁珠很庄严地对我说道：
“隐！明天起，好好地作人了！”
“嗯，”我没有多说什么。过了天安门，我们就分路了。
过了一个星期，在一个下午，我因公事房里放假，到学校去看沁珠。只见她坐在女教员预备室，正专心的一志替学生改卷子呢。我轻轻地走近她身旁，叫了一声，她才觉得，连忙放下笔，请我坐下道：“你今天怎么有工夫来？”
我告诉她公事房放假，她高兴地笑道：“那么我们出去玩玩吧！这样好的日子，又遇到你放假！”
“好，但是到哪里去？”我说。
“我们到北海去划船，等我打个电话，把自云叫来。”沁珠说完，便连忙去打电话，我独自坐在她的位子上，无意中，看见一封信，信皮上有沁珠写的几个字是：“他的确像一个小兄弟般地爱他的姊姊，只能如此……咳，天长地久有时尽，此恨绵绵无穷期……”
这又是什么意思呢，我暗暗地猜想着，正在这时候，沁珠回来了，她看见我对着那信封发怔，她连忙拿起那信封说道：
“我们走吧，自云也从家里去了。”
我们到了北海，沿着石阶前去，没有多远，已看见自云在船坞那里等我们呢！
北方的天气，到了秋天是特别的清爽而高阔，我们绕着沿海的马路，慢慢地前进，蔚蓝的天色，从松柏树的杈中闪出，使人想象到澄清如碧水的情人妙目。有时一阵轻风穿过御河时，水上漾着细的波漪，一切都是松爽的，没有压迫，也没有纠缠，是我们这一刹那间的心情。我回头看见站在一株垂杨旁的沁珠，她两眼呆望着云天的雁阵，两颊泛出一些甜美的微笑，而那个青年的自云呢，他独自蹲在河边，对着水里的影子凝思；我似乎感觉到一些什么东西——呵，那就是初恋的诱惑，那孩子有些不能自持了吧！
“喂，隐！我们划船去吧！”陡然沁珠在我身后这样高声喊着，而自云也从河旁走了过来：“珠姊要坐船吗？等我去交涉。”
他说完便奔向船坞去，我同沁珠慢慢并肩前进，在路上，我忽对沁珠说：“自云确是一个活泼而纯洁的孩子呢！”
“不错，我也这样感觉着……不过他还不是一个单纯的孩子，他也试着尝人间的悲愁！”沁珠感叹着说。
“怎么，他对你已有所表白吗？”我怀疑地问。
“多少总有一点吧，隐你当然晓得，一个人的真情，是不容易掩饰的，纵使他极端守秘密，而在他的言行上，仍然随时要流露出来的呢！”沁珠说。
“当然，这是真话！不过你预备怎样应付呢？”我问。
“这个吗？我还不曾好好地想过，我希望在我们中间，永远是姊弟的情谊。”她淡淡地说。
“唉！沁珠，不要忘记你扮演过的悲剧！”我镇静地说。
“是的，我为了这个要非常地小心，不过好朋友，有时我真需要纯洁的热情，所以当他张开他的心门，来容纳我时，那真是危险，隐，你想不是可怕吗？假使我是稍不小心……。”她说完微微地叹了一口气。
沉默暂时包围了我们，因为自云已自船坞办妥交涉回来了。
他含笑地告诉我们，船已泊在码头旁边，我们上了船，舟子放了缆渐渐地驰向河心去，经过一带茂密的荷田时，船舷擦着碧叶，发出轻脆爽耳的声音，我提议，爽性把船开到里面去，不久我们的小船已被埋于绿叶丛中。举目但见青碧盈前，更嗅着一股清极的荷叶香，使我飘然有神仙般的感觉。忽然自云发现叶丛中有几枝已几成熟的莲实，他便不客气地摘了下来，将里面一颗颗如翡翠椭圆形的果实，分给我们。
正在这时，前面又来了一只淡绿色的划子，打破我们的清静，便吩咐舟子开出去。
