“纯士先生太言重了，好吧！我喝一杯！”素璞果然把一杯酒干了。纯士连忙又替她斟上一杯，一面又替她布菜；素璞空着肚子，喝下这杯酒去，只觉一股热潮冲上脸来，头有些晕，心脉急切地跳着。纯士才知道她果然酒量不大，连忙吩咐仆人打热手巾，又亲自剥了一个蜜桔送在她面前。素璞吃着桔子，她的心灵早已飞越到另一个世界去了。只觉得全身瘫软无力，勉强地吃了一些菜，直挨到席散，她连忙找到一张沙发椅靠着。纯士偷眼见她两颊绯红，倦眼微饧，更比昨天好看了；心里也禁不住一动，但是再一想她已经是罗敷有夫的人，自己不应尚存什么非分之想，他这样自己责备自己，但他仍不能避免热情的袭击……不禁心里暗诵着古人的诗道：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”他感叹着，陡然又想起一件事来：——前半年，黎云姑姑住在学校里，忽然患了胃病，父亲曾到学校的疗养室去看她，只见一个女子，正替她煎药；态度十分温柔、诚挚，父亲看见心里非常赏识那个女子；回家他对妈妈说：“黎云妹妹的那个女朋友，样子长得还不错，而且性情温柔，对黎云妹妹真是体贴入微，这样的女子，现在真不容易找到，不知道她已经定婚没有；如果能替纯士找这样一个妻子就好了。”
后来父亲果然对黎云姑姑说起，黎云姑姑叹了一口气道：“没缘法，人家已经是一个孩子的母亲了。”父亲听了这话，也就放下不提，不过弟弟们常拿这件事和他取笑，他呢，也只当是一件笑谈，在他心里，从来没有把这件事当真过，谁知昨天在来今雨轩一见，这一颗毫无挂碍的心，竟不期然地受了纠缠……纯士默默地沉思着，忽见黎云走过来道：“纯士你来，我和你商量一件事。”
“什么事情呢？”纯士说。
“你现在功课忙不忙？黎云问。
“不算忙……”纯士说。
“那就好，前几天素璞请我替她找一个人补习英文，我当时就想和你商量。因为事情忙，简直就忘了，适才她又和我提起，我想你要是不很忙，就不必另找别人，干脆请你帮帮忙吧！”
“就是她一个人补习吗？”
“是的，你的意思觉得怎么样？”
“当然没有什么不可以的，只是每个星期只能补习两次，因为学校离城太远，除非星期六，和星期日，再没有功夫进城的。”
“其实两天也尽够了，你想什么时候开始好呢？”
“那都随便，不过既已答应了，就早些开始吧！”
“好，等我找素璞来，你们当面接洽！”
黎云送了客人们回来，便约了素璞到客厅来，纯士连忙站起让坐。
“素璞，我已经替你请好了先生啦，只是什么时候好，你同纯士去商量吧。我叫他们泡碗浓茶给你们吃。”黎云说着便到里头去了。
“素璞女士真是好学。可佩！可佩！”纯士微笑地说。
“什么好学，实在感觉得文字不够应用，只好格外巴结些了。”
“女士为什么总是这样客气？”纯士怅然地说。素璞听了这话不禁一笑道：“学生对先生当然应该客气些！”
“言重！言重！这么一来我倒不敢答应替你补习了。”
“好了，我们不要尽开玩笑吧，倒是定个什么时候好？”
“我星期六下午一点钟进城，星期日下午六点钟回学校，如果是补习两次的话，我想星期六下午两点到四点，星期日上午八点到十点。”
素璞听了这话，沉思了一下道：“很好，就这么定规了，只是用什么书呢？”
“那随女士的意思，喜欢补习什么都可以。”
“我想补习一本西洋近代史，其余再读一些文学作品。”
“好……今天是星期四，就从后天开始吧，我到女士家里去。”
他们商量定后，时候已将近黄昏，素璞便辞了黎云、海文回去。
素璞到家，吃过晚饭立刻把要补习的两本英文书找了出来，自己先预习了一遍，精神有些疲倦上来，便收拾睡下。
这一夜她睡得很好，她的心似乎比较充实了。
转眼星期六到了，她一早起来，吟咐杨妈把屋子打扫干净，又预备了一些精致的糖果点心，把书房里的花瓶的残花都换了新鲜的，真是收拾得窗明几净；午饭后她本想稍微睡一下，但是躺在床上，心绪如潮，她自己也莫名其妙，为什么这样不安，而且是有生以来，第一次感到心的眩惑，最后她躺不着了，重新洗了脸，淡淡地施些脂粉，便到书房里，对着书，支着颐，怔怔地出神。壁上的时钟当当地敲了两下，她的心更跳得厉害了；只得深深地呼了一口气，勉强地镇静着；不久院子里，听见橐橐的皮鞋声响，杨妈领着纯士进来了。她连忙站了起来迎接。纯士含笑地问道：“女士一个人住在这里吗？”
“不，还有几个亲戚，他们到西山玩去了。”
他们寒暄后，素璞把书拿出来；纯士细心地讲解了一遍，又出了几个问句；素璞很敏捷地回答了，两点钟的时间早已过去。
素璞收起书，吩咐杨妈把预备好的茶点拿了出来，纯士吃着茶，和素璞款款地谈着。早又满树斜阳，庭前老鸦呱呱地叫闹，纯士只得辞了出来。在归途上纯士的一颗心依然绕在素璞左右，他觉得素璞不但有女性的温柔，而且同时也有坚固的意志，和奋斗的精神；在我的生命史上这是第一次与女性接近，想不到就碰到这样一个不容易使人去心的女人。他觉得欢喜，但又感伤，当然他自己觉得有点脸红，为什么那样自私，占有欲那样强？这已是一朵有主的名花了……除了作一个好朋友，不能再有别的希望呢！……这是纯士的心事，不过上帝安排的命运究竟怎样，不但我们不能揣测，就是素璞与纯士他们也何尝算得定呢！他俩只是一对瞎子，闭着眼向前走，走到哪里算到哪里。
光阴一天一天过去，素璞同纯士的认识也一天一天深起来，他们每星期有两次的聚会，虽然在这一年春天过完时，他俩还能勉强保持淡然的友谊，不过在他俩的灵海里已涌起苦闷的恶浪。那一夜纯士从素璞家里教书回来后，素璞躲开亲戚们，独自坐在竹丛前，悄悄地流泪；而纯士呢，独自在天安门的石路上，徘徊沉思，使得天上那位多情的月姊，也不禁黯然，她终于不忍看这一对苦闷的人儿，而躲到浓云背后去了。
低诉
纯士从素璞那里教完书出来，已经是日影横斜，晚鸦归巢的时候了。他捧着一颗紊乱的心，回到家里去，一走进门就听见黎云哈哈的笑声，便连忙上前去招呼，黎云向他笑嘻嘻地说道：“神气哟！先生回来了。”
“姑妈专门说笑话……姑夫呢？”纯士问。
“他看朋友去了，回头会到这里吃晚饭的。”黎云说：“喂，纯士，我问你，素璞的英文程度怎么样？”
“当然不算好，不过她极用功，而且细心！”
“你的观察不错，她平常就是一个细心而用功的人！”
纯士听了黎云在赞扬素璞，心头陡然又兴起一股奇异的情流，——那是一股非常不和谐的情流，一半儿欢喜，一半儿嫉恨，但在他想到素璞每次说起贺士，便表示一种不快的神情时，他的心不禁怦怦地跳动了。……这的确不见得完全绝望，纵使无缘和她发生什么形式上的关系，但是作个精神上的安慰者，也何尝不好呢！他沉思到这里，一天愁烦，都交付那阵晚风带走了。高高兴兴地跑到自己房里，找了一张淡绿色的花笺，蘸了浅紫色的墨水，在上面写道：
我所崇敬的素璞女士：
当然我们已不能算是初交，两个月以来，我们时时有见面谈话的机会，自然我应当满足……不过人类的心是异常神秘，而且是一个永远想着前进的东西，因此我对于女士也是希望我们间的友谊与流光俱进！女士请相信我，一只纯洁柔驯的小羊，还不曾离开母亲的怀抱，独自到社会作人的我，是极需要热情的培养与诚挚的指导，今后我希望女士时时策励我，鼓舞我……纯士写到这里接不下去了，自然他第一次给一个爱慕的女友写信，连自己也把捉不定说什么好，写得太亲昵了怕碰钉子；写得太轻松了，又不能尽意，他把这封信看了又看，觉得还过得去，因此把花笺折了起来，装在一只浅紫色的信封里，外面写着“素璞女士惠展”。他郑重地把信放在大衣的袋子里，预备明天去教书时，乘便递给素璞。
夜里黎云和海文告辞回去，纯士回到房里看了两页书，便沉沉睡去了。这一夜他是在温馨的心情中陶醉着，天大亮了，才被绿窗前的一阵鸟噪所惊醒，连忙收拾了就奔向素璞家去。走到书房里，只见素璞身上穿了一件黑色印度绸的单衫，素面红唇，更觉妩媚，斜倚在那张近窗的沙发上，默默含情地望着窗前的海棠花，一见纯士走近，连忙站起来含笑招呼。纯士一面看手表，一面抱歉地说道：
“今天晚了，素璞女士一定等了很久吧！”
“并不很晚，”素璞含笑安慰般地说：“我也才到书房里来，这几天天气渐渐热了……”
素璞说了这句话，陡然停止，脸上绯红，连忙装作叫杨妈倒茶来；纯士见了这情形，虽然莫名其妙，不过眼里看了这酡颜粉面的少妇，也不知其然地红了脸，幸喜杨妈倒茶来，解了他们的围。
功课补习完了，杨妈又端出一杯汽水来，纯士接过来喝着，立刻觉得冷浸齿颊，气爽神清，便笑道：“这汽水真好！又清香，又爽凉。”
“哦，那是我昨夜就冰上的。”
“这真多谢了。”
“又来了。”素璞微含怒意地斜睨着他。纯士只低着头暗诵：
“宜嗔宜喜春风面！”素璞看他一声不响，倒禁不住噗嗤一声笑了出来道：“你怎么不说话了？”纯士也笑道：“是呀，话太多不知从哪一句说起；我这里有一封信，请你看看吧？”
“信？”素璞怀疑地望着他道：“是给我的吗？”
“是的，”他说：“我随便写了几句，请你不要见笑！”
素璞脸上又涌起一股红潮来。拿着信躲在沙发角里悄悄地看着，最后她微微一笑，把信折起，夹在那本英文历史书里，呆呆地望着窗外。这时她脸上的红潮渐渐退尽了，眼圈有些发红，后来她喟然长叹了一声道：“天下的事情，为什么这样不凑巧！”
纯士听了这话，也正刺在他的心弦上，也不禁低头叹气，后来他忽然想起一件事来，就是贺士和素璞的感情究竟如何，他老早就想问，但今天却正是机会，因极力镇静道：“贺士先生不久就要回来了吧……我想他回国后，你们的生活一定很美满了。”
“美满吗？我也是这么样希望，但是天下的事情，如人意的究竟太少！”
“女士为什么说这样的话，听见贺士先生学问人品都不可多得……”
“当然，这样一个男人，我们是指不出他有什么劣点，不过不见得是个个女人都喜欢他吧！”
“莫非说女士和贺士先生之间有过什么裂痕吗？”
素璞这时抬起眼皮来看了纯士一下，凄然一笑道：“纯士！”
她这样亲呢的称呼，使纯士倒不知所措了，连忙诺诺连声道：
“你能把你们之间的生活告诉我吗？……假使我能对你们有些益处，我一定帮忙！”
“你晓得我一向都沉在苦闷中吗？……说起贺士来，他有他的长处——一切男人没有他那么细腻；可能他也有他的短处，他的思想太固执了。他满脑子都是封建余毒，他不了解女人的心，而且他不承认女子的人格，他要他的妻子绝端地服从他，服侍他……这是我们根本不能合作的原因，……”素璞说到这里停了一停，又继续地说道：“而且他也是一个极端自私的人，我们结婚后一年多，他便到欧洲去，听说他在那里的生活很舒服，而他从来没有顾念过我和他女儿的生活，现在我到北平来读书，我的小女儿放在我娘家母亲那里，就是我每年的用度也都是我母亲供给……”
“当然无论什么人都有些短处的，只要你能谅解他，便什么都不成问题了。”
“这也是无可如何的想法罢了！”素璞懒懒地答应着。
“好在一个人的生活方面很多，就是家庭生活若略有欠缺，只要别的方面满意，也未尝不可得到安慰的。”纯士安慰她。
“这倒是实话，所以贺士走后，我才决心到北平来读书。”素璞说。
“其实事业的安慰，比其他更要紧，试想我们到世界上来了一趟，若果一无所得，未免太辜负此生了。我愿意将来我们能作个事业上的互助者，如果能蒙你不弃，把我当一个恭顺的弟弟看待，我真不知道怎样感激你呢！”
“也许你的年龄比我小，不过你的学识却在我之上，我怎敢作你的姊姊？”
“不，素璞姊！你实在还没有深切地了解我；我实在是一个不知世故的小孩，我到今天活了二十三岁还不曾离开学校的生活，而你呢，我相信比我强多了，你好好地教导我帮助我吧。我有人心，绝不会忘记你的好处！”
素璞听了纯士天真纯挚的话，不禁含笑道：“让我们作一个纯洁的好朋友吧！”
纯士喜欢得跳了起来。正当这时候，忽听得一声震天动地的午炮声，才提醒他，连忙告辞回家。当素璞送他到屏风门那里，他低声说：“明天给我写回信呀，千万别忘记了，我盼望着呢！”
“是了，我不忘记，再会吧！”素璞答应着，直看他转过屏风门才怏怏地回转来。到上屋时，她的婶母问她道：“怎么今天上了这许久的课？”
素璞被她这么一问，连忙镇静着答道：“因为我请他替我开了两个外国信封，又起了一封信稿，所以耽误些时候。”婶母有意无意点着头进去了。她也跟到堂屋里，只见桌上饭已摆好。她坐下陪着婶母们吃完了饭，独自躲到房里，斜卧在沙发上。这时天气真有点闷人，院子里金银藤的温香，一阵阵袭人，她感到陶醉和疲软，昏昏沉沉地闭着眼，恍惚间看见纯士由外面走了进来，她正想坐起来时，谁知纯士已经挨着自己身边坐下了；同时自己的右手，也被纯士紧紧地握住，她怕婶婶走进来，碰见不好，所以急着想把手拖回来，但是全身就像被浸在酒坛里，软瘫瘫动弹不得，正在这时候，忽听她婶婶的声音在喊她，她真吓得魂飞魄散，用力一挣，醒了。睁开眼一看，一缕艳阳映在玻璃窗间，梨树上的鸟影，淡淡地照在白色的窗帘上，四境寂寂，哪里有人声，更哪里去找纯士的影子呢！
素璞怅然地坐了起来，闷闷地回想梦里的情景，正在如醉如痴的时候，忽见杨妈手里拿着一封信进来递给她道：“少奶奶，这是您的信！”
素璞接过来一看，正是贺士从外国寄来的，连忙拆开读道：
素妹惠览：五月十七号的信已收到了。你现在打算多读些外国文我很赞成，将来有机会，或者也到外国看看，西方的物质文明，民族精神，都足以使我们景仰的。我在这里住惯了，对于将来回国真有点踌躇呢！前些日子我在柏林认识了一位米利安小姐；她是一个热心的女看护，前几个月我在医院养病时，认识她的。她极细心地看护我，有时还唱歌给我听；后来我病好了离开医院，她仍常来看我；这次我离开柏林时，她亲自送我上车，当车子蠕蠕前进时，她那蓝色神秘的眼里，满蓄着清泪，那样子正像一朵含露的蝴蝴兰，颤巍巍地招展于晚风里，唉，这时我心里真感到凄凉，回想起从前黄浦江头离妻别子的情形，也没有这样难过，你就知道我近日的心情了。不过我身体还照样康健，你可以放心。我们的女儿现在还在她外祖母那里吗？你几时回去看她呢？我想象她一定长得很高，如果有照片寄我一张也好！再谈吧，祝你快乐！
