每当我跟朋友提起他的时候，只说在我的梦里。有一年我看电影，看着看着忽然发现银幕里的人变成了他的样子：梅子黄时，缠绵五六月，他撑着灰色格子的雨伞，走在细雨朦胧的人行道，绿灯亮了，他始终没有回头，我想叫他，却发现无论如何也叫不出他的名字了。
去年，我横跨半个中国去听刘若英的演唱会，《原来你也在这里》唱起的时候，我恍然想起第一次听这首歌是和他在一起。17岁，盛夏的傍晚，我因为打赌输了，如约请他喝汽水，他为了替我省钱，拿了两根吸管，同饮一杯杯。我们坐在操场的秋千上，广播恰好放着刘若英的歌，好像真的就只有他曾经陪在我最初的地方，晚霞那样灿烂，青春不负热烈。
然后我们坐在拥挤的演唱会现场，同样下着朦胧细雨的城市，静静地听刘若英的声音，那一刻我看见什么都想起他，执着地挥舞着荧光棒，忽然泪如雨下。“啊，那一个人，是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆……”
十年前，我有一个陪我听歌的人。
江南湿润，日长路薄，晨起的光线穿透云霄，沿途都是树荫，是漫长梅雨季的起初。我17岁，刚升入高二，成绩中等。虽然才是高二，但大家都开始有了紧迫感，课间不再跑出去打球，狭小的教室里吵吵闹闹。那个时候我坐在窗边，喜欢在饮料盒上随手写一些词句，喝完后再整齐地排列在窗台上。那天，忽然有人轻轻叩响玻璃窗，然后传来了一个低沉的声音：“同学，‘天道酬勤’的‘酬’字少了一横哦。”
我慌忙抬起头，只看见一个高大的背影，黑色的短发，白色的衬衫，外面套着浅蓝色的校服，阳光落在他肩头。我努力想看清楚他的样子，可他头也不回。
走廊上的女生开始窃窃私语：“快看，那个转校生！”
多年以后，我始终记得那个场景，踩着走廊细碎光影的一个很高的背影，双手插在口袋里，头发又柔又亮，我始终记得那个饮料盒上，“天道酬勤”后面写着的是：
今夕何夕，见此良人。
