登陆注册
8643800000016

第16章 大伟,有你真好

只有团圆,没有永恒的离别。

约莫十年前,大伟才四十八岁,心脏已装了支架。我在他的广告公司办公室里,看着他苍白的脸;倾听他叙述家族的病史,他的哥哥在同样年岁时,因着同样的病况已离开人间。之后他这么告诉自己,天上有最疼爱他的父母与哥哥,地上有他最疼爱的儿子与妻子。人生向前走,是团圆;向后走,也是团圆。

孙大伟与辜家、严家子弟,都情如兄弟。这在广告界或任何圈子里都太少见。他本只是伸手向大企业讨钱的广告创意人员,虽说是才子,一般人总得恭恭敬敬。大伟却始终坚持不受广告客户的气,不爽拉倒。他家世虽平凡,却有一大家子给他无限的爱与异常耿直的家教。大伟的傲气,来自其母,他常说起自己的东北妈妈,如何跑到警察局理论吵架,查户口的问籍贯,东北籍老妈随即大嚷“大清帝国”,戒严时期警察都怕她。以大伟的性格,本应不容于商界,他太欢乐,太调皮,太有才气,又太有义气。许多人和他在一起,会不自觉地放下身份、放下平日的矜持,与他真心诚意地交起朋友。严凯泰13回忆,他刚推出Cefiro车款之前,媒体先把他打得趴在地上,后来车子大卖又反过来将之捧为“经营之神”。孙大伟不但没加入吹捧行列,反而泼他冷水:“凯泰,你今年才三十一岁,已被捧上天,未来你还有四十、五十……人生怎么过?”

看得长,也看得远。他面对告别人生的态度,也因此特别揶揄。为辜振甫14办告别式,剪辑人生录影带时,他忍不住告诉辜家女儿怀如,“这么多人说好话,死了以后又听不见,多可惜!干嘛不生前说呢?”

他真是一个反差体。爱玩,但工作严谨;相信自己广告的产品,到了无聊诚信的地步。对属下平日严厉吓人,另一面却又照顾到底。

大伟火化的前一天,我鼓起勇气再走入他个人办公室,熟悉的座椅斜置,像一种平日随意的搁置,仍在等待主人的归来。大伟每天不离身的帆布书包放在椅脚一旁;满室各类物品眼花缭乱,却又不失整洁,木刻老顽童、钓鱼竿、骑车英姿照??然后我看到墙上徐老师写给大伟的四个书法字“有你真好”,简单说明了所有人对大伟内心的感受。

大伟火化、用他美丽二姐的形容“臭皮囊”升天那一晚,我又回到熟悉的“伟太公司”,举屋人人虽穿着黑衣,却到处搁满了小菜、蒸笼包以及各式各类的酒;舍不得他离去的朋友每隔一段时间快哭时,就举杯向天上的大伟大声地吆喝。一位两个月来在医院夜夜始终守着大伟的女孩,站上小板凳大声尖叫,“今夜我们要永续经营。”其实她想说的是,“大伟我们不想让你走。”大伟身边最倚重的总经理筱俐,冷静地和大伙处理事情,忍不住时才冲进厕所大哭。两个才二十岁上下的儿子,一个贴心地为众人倒茶;一个时而站在阳台,独自沉思,时而听到大伙欢呼要干杯了,又冲进来加入向爸爸举杯的行列。

孙大伟一生有说不完的“典范”之事,也有说不完的“土匪”之事。李艳秋与他大学同班,回忆大伟大学时,全靠作弊,但不知为何全班都毫不埋怨地罩他。他曾“勒令”一名英文最好的同学帮他写考卷,但不准填名字;没想有一回,考题特别难,离考试截止时间只剩二十分钟了,罩他的同学还没把该抄写的考卷交给他,他一回头趁老师不注意就把同学的考卷抢过来,填上自己的名字。那一次,他英文全班最高分,当然那个罩他的同学差点不及格。孙家二姐一生习佛,追求唯美,唯独放不下顽皮又善良的弟弟。她出国时曾把花园新城附近的农庄交给孙大伟代管,等她回来时,大伟带着所有朋友哥们儿,早把她农庄里的鸡鸭都给杀了,自己的鱼池全吃光不打紧,连邻家的大鱼也给他全抓烤偷吃了。孙春华一面笑着说自己的弟弟是“土匪”,却很骄傲地告诉我们,大伟打从童年起,就是位耿直的小孩,每次看到电影里的奸臣迫害忠良,就放声大哭。

大伟昏迷时,我送了几个木刻小天使陪他;我没告诉大伟太太的是,大伟本身就是一名天使,只是太顽皮,上天惩罚他,把他扔降凡间。他的灵魂与我们这些七情六欲的俗人始终不合;人生最后十年,常为一些人事之无情而伤心。上天把天使借给有福认识他的人,如今他要收回了。作为认识他数十年的朋友,我感念上天,也想举杯向天上的大伟说,有你真好。

每次到孙大伟的公司造访,他总是几盘水果伺候,无酬提供创意,甚至扛起我难以为继的工作;等谈毕之后离去,他会陪着我下楼来,站着目送我离开。

他过世前我数度至医院探访他,小时候曾是多动儿的他,直躺躺地没有动静。从国泰医院下楼来,这一次送我的已不是大伟,而是长得和他几乎一模一样的儿子小牛。

某个星期二夜里,我们几个朋友被通知当天大伟开始脑水肿;大伟的二姐笃信密宗,她才刚离开医院,甫抵家门,远方捎来大宝法王的讯息,今夜大伟有个难关,请众人陪着他,为他祈福。我和赵少康夜里九点半到,听此讯息,也留了下来;虽然我们都不是密宗的信徒,但我们都是大伟的信徒。天下去哪儿找一个如此古道热肠,如此鬼才创意,却又浑身骨气,天不怕地不甩,不轻易向权势、向庸俗低头的人呢?

认识大伟十五年,收了他无数礼物。家里门口摆着一台捷安特脚踏车,屋后榕树上的山苏,断腿时亲手削刀的拐杖,还有一根怪鱼竿。大伟之所以成为广告界教父,不只是因为他的头脑。我记得某位曾几何时失业,如今已是大广告外商董事长的女企业家告诉我,当她失意时,大伟就拍着自己已装上支架的胸膛说,“没问题,大哥给你靠。”

我监制《±2℃》,原中天电视台团队很难一边兼顾《文茜世界周报》,一边完成超越电视界技术层次的纪录片。纪录片开始工作一个月后,人人都快崩溃,我夜里打了一个电话给大伟,他人正与老婆在北京南锣鼓巷里蹓跶,听我的求救声,二话不说,就把工作接下来。

和他开会时,我才发现他对“全球变暖”理解很有限,纯是冲着我一股热情,才点了头承担起最困难的工作。他听完我啰里巴唆的陈述,第一句就劈头问我,“你这不是帮马英九风灾解套吧?”我愣了一下,再把相关讯息告诉他,我们面对的不是一时的权力更迭,而是地球和孩子们未来百年甚至仅三十年后的风险。聪明的大伟听完我谈哥本哈根大会的结论“关键两度”,在黑板上写下“±2℃”。然后他作出几个重大决定,这个影片是我们当代人要为下一代拍摄的,影片要让孩子们感动,要求他们的父母亲作出改变,因此应大量使用几米的插画。然后拉着我到他的办公室,听一张我数个月前送给他的CD,“就是这首音乐!”

《±2℃》的剪辑过程,历经外界难以想象的艰辛,我只记得血压低的我,有一天进中广录音,双手颤抖,血压飙升至一百四十左右,是我正常血压的两倍。快过年了,我们尚未完成满意的作品,大伟脸都白了,我怕他心脏病发作,请他给意见后,自己带着几位《文茜世界周报》的朋友,求着大伙不过年,最终与导演洪雯丽共同完成了纪录片。

《±2℃》播出后,有强大的共鸣,也有措词尖刻,有对有错的批判。大伟传了一张纸条给我,他说想做大事人要任劳、任怨,还要任谤。大伟勉励我,要我挺住;我则笑笑回他,这一生,不是就这么一直走过来了吗?

《±2℃》影片中,接受我们专访的美国国家科学院院士施耐德教授,曾自称是“地狱来的病人”,罹患血癌,却仍为全球气候变暖奔走。今年六月二十日,我邀请他至国科会演说,与他愉快地吃了一顿晚餐;接着他又四处为全球气候变暖议题奔走,七月十九日于瑞典飞往伦敦途中,血管栓塞心脏病发作死亡。他走的时候只有六十五岁,医生劝他多休息,但他得为自己的科学良知奔走,最终把生命献给地球。

大伟倒下前,也正为选战煎熬烦恼,身为广告人,他只为自己的理念服务,绝不为五斗米折腰。他总有许多坚持,八月三十一日他才刚宣布解散选战团队,九月一日看郝龙斌身陷风暴,半夜里又爬起来决定免费帮郝龙斌写文案;九月三日下午,他的身体撑不住他满腔的热情,倒下了。

大伟搁不下他深爱的土地,这里是他和他孩子未来的希望;曾经奥美邀请他至北京,重出江湖掌重责,但他考虑数天后,婉拒了;在孙大伟的字典里成功不是他的守则,情与义才是孙大伟的信念,用他的话人有情有义才“”(他用这个字,比周杰伦早了十年)。

大伟的朋友在他昏迷后为他赶制一个小别针,“大伟,加油”、“Wake Up”,我和赵先生那天夜里待在国泰医院,众人念经时,我不知自己是否太累,还是幻觉,竟老觉得孙大伟正一脸猴相,对着我们做鬼脸。

有些人拥有金钱,有些人拥有权势地位;只有少数人拥有无数的朋友对他无尽的爱。在我身边,孙大伟,是第一人。

二○一一年十一月十二日

13严凯泰,台湾知名企业家,裕隆汽车的经营者。——编者注

14辜振甫,台湾知名企业家,台湾海峡交流基金会董事长。——编者注

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

同类推荐
  • 清末四大谴责小说

    清末四大谴责小说

    中国古代文学史话:清末四大谴责小说》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 沙滩上的脚迹:茅盾散文

    沙滩上的脚迹:茅盾散文

    茅盾的散文反映时代,同时也超越时代,他的早期散文大多篇幅短小,通过一个个小小的生活剪影象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生,对生活的体察细致入微。在他笔下,富于时代特征的社会生活场景丰富多样,跃然纸上。《沙滩上的脚迹——茅盾散文》收录了茅盾的经典散文力作,既有战争年代的时代感怀,也有对自然风光的赞美,还有对人事的追忆,以及对生活、对文学的思考,有助于读者较为全面地了解茅盾的艺术风格、写作特色。
  • 中国好诗歌:最美的白话诗

    中国好诗歌:最美的白话诗

    《中国好诗歌:最美的白话诗》新文化运动的结晶——最美的自由新诗。新诗是自由的,也是自然的。它不是没有形式,而是有着与古典诗词不一样的艺术形式,自由就是它的形式;它不是没有节奏,自然就是它的节奏,它与现代人的呼吸节奏相呼应,与现代人的情绪起伏相合拍。新诗是生活化的,是“言文一致”的产物,日常话语和书面话语在新诗这种文体里找到了最大的交集。新诗又具有最为宽广的想象视野和表达空间,可以在时间与空间上做最大程度的穿越和嫁接,我把新诗的这种宽广想象与表达比喻为神奇的“穿越术”。这就是新诗的美学奥秘。囊括了郭沫若、卞之琳、徐志摩等中国现代著名诗人的作品和艾青、臧克家等中国当代著名诗人的作品。
  • 夏日山间:世界上最静心的地方

    夏日山间:世界上最静心的地方

    本书是自然主义文学代表之作,以自然流畅的文字书写了盛夏时节的内华达山区的自然景象,描绘了每一种生活在那里的物种的有趣形态与特征,详尽介绍了地貌形成的历史研究。让读者在阅读时仿佛同作者一同进行了一次内华达山区的远行,感受最为和谐、最为纯净的大自然景致。
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 时空的爱

    时空的爱

    碎片一个接一个的往下落,就像破碎的玻璃在阳光下折射出七色的颜色来。动物相继觉醒,曾经主宰世界的人类变成了最底层生物。绝望之时,无数的青年冒了出来,展开与妖兽的对抗。
  • 和平精英之空投系统

    和平精英之空投系统

    林名获得了一个吃鸡空投系统。从而加入了4m战队。走上了人生巅峰。QQ群:1057784674,前十名送群管理。
  • 英雄联盟之升级传说

    英雄联盟之升级传说

    圣剑传说,惊天动地,亚索爆裂,拯救世界,剑圣飞升,续写神话,杀亲之凶,终得恶果,杀妻之仇,不共戴天,恶魔降世,神龙摆尾,成佛归来,再战苍穹,多少神话,尽在此书。
  • 御儿干殿下

    御儿干殿下

    一个妖道穿越春秋,风云年代我意逍遥。一粒仙丹一口小酒,七国纷争与我何干。看齐国公子龙天崖的传奇经历。
  • 繁华落时已成灰烬

    繁华落时已成灰烬

    梨花树下,七岁的楚寒枳在漫天的飞舞的梨花雨中被九岁的洛亦澈所救。自此之后,他对她情根深种,而她对他念念不忘,可谁人又知?这究竟是一世情缘还是一世孽缘……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一箩金

    一箩金

    仿佛安静的潜水艇,等候出击时刻的诡谲还是在黑夜中浮出水面仰望星空,生活如同战场,确定又不确定??结局往往充满戏剧性,泪光在笑意中闪烁。
  • 黄土谣

    黄土谣

    以乡镇干部李国生家庭的时代变迁为主线,着重农村面貌的发展变化和人们内心世界的复杂转变,重点突现现代化发展过程中暴露出的种种社会问题和矛盾,引发的由此人们精神生活与物质生活严重脱节等问题,进而引发出对人性对社会的深度思考。