纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，它鸡无敢应者。
这个故事，我最先不是从《庄子》上读的，是钟国康告诉的，他送我一枚印：木鸡养到。
钟国康是我十余年来见到的很奇怪的人。他凹目翘鼻，胡子稀疏，头发长卷而油腻。老是穿黑衣。似乎背有点驼，前襟显长，后襟短促。一条线绳从领口拉挂在腰间，他说有这条线绳就生动了，其实拴着一个手机。行走飘忽，有鬼气。
他是位书家，用笔在宣纸上写字，用刀在印石上刻字。
形状这般的孱弱，他应该低眉顺眼，应该寡言少语。但不，他始终不能安静，走来走去，好激动，表情丰富。不停地要说笑，边说边笑，边笑边说。我见过他在宣纸上写字，墨调得很稀，长锋笔戳过去，几乎是端着水墨，淅淅沥沥地就到了纸上，然后使很大的力和很大的动作，如武术一般。出奇的是墨是墨水是水，有海风山骨的味道。那场面，能想象李白酒后作诗，李白可能很清高，很潇洒，他却几幅字写成，满身墨渍，尤其用卫生纸按拓，一团一团脏纸在地上丢下一层。在印石上刻字那就更疯了，眼镜往额上一推，好像让头上再多两只眼，然后拿块印石，看，看，看得印石都羞了，猛地从怀里掏出刀来。别人的刀都是一拃长的，他的刀一指粗半尺长，简直就是钢凿子！咔，咔，咔，他讲究节奏。他刻印的时候大家都围上来，不敢出声，他却好为人师，讲为什么这个字这样结构，这一刀处理有什么含义，怎么会出现这种的效果啊，他哇哇大叫，为自己得意。
他从来都是自负的，眼里无一人无一物能碍，却同时又都以他囊括。仰观象于玄表，俯察式于群形，他正经地告诉我，他要活九十以上，他要年年把一些东西加进他的艺术里。我不能准确地说出他有哪些突破有哪些局限，但我在他的书法里读出了金石味，在他的印刻里又读出了毛毫、水墨甚至宣纸的感觉，其宣纸上印石的作品雄沉豪放，感情充沛，生命蓬勃。
关于他社会上有许多传言，说他相貌奇异，举止常出人意料。说他饭量极少，精神张狂。说他自制墨和印泥，弄得屋里臭气不散。说他出外开会，车厢里就放一筐印石，三五天回来那印石全刻了，然后一筐一筐的作品就存封在那一间专用的房里。说他好色。说来求印的，一枚印二万，若讨价，就二万五，再讨价，就三万，还要讨，便起身送客了。说现在有许多人在社会上收集他的旧印，有收集到一百枚的，有收集到二百枚的，还在收集。说有大老板正筹划给他建艺术馆。
我看着他，总想：这是个什么人呀，可能前世是钟馗，今世才一身鬼气，又邪而正，正而大吗？或许是关公门下吧，玩的是小刀，使的却是大刀的气势？
我也送他了一幅书法：木鸡养到。
2009年5月28日
