五点左右，炊烟袅袅，墨色轻纱似飘向天空，被飞过的青雀划破，留下一抹蓝白丝线。
夕阳余晖下，给北镇铺上一层金纱，橘色的，粉色的，心动的，散落藏匿在金纱中。
黑骑士趴在木门前，尾巴时不时摇摇，眼神无辜地在地上滚滚，胖奶奶蹲在跟前，守着黑骑士，顺着它的毛抚摸，转眼间，黑骑士已经跟了胖奶奶十年，以前胖奶奶坐在地上，黑骑士守着她，现在换成她守着黑骑士。
张婆事先去找了午衍，同她说了温慎的情况，没想竟答应了。
温慎提着白箱，跟着小猴走上桥，软底刺绣鞋踩着松木板，吱呀吱呀作响，柳树扬枝，滑过温慎用独山玉钗盘起的头发。
杨柳扬枝，起风了，温慎将头发盘起，不可这样任由风吹乱发丝，实在是不礼貌。
冗长的街，夕阳落下，沙砾质的黑瓦和长满青苔的青砖浮现出来，这里上午是一个样子，下午又是另一个样子。
白院的木门半开着，透着猴子脑袋大小的缝隙，木门上深深浅浅的痕迹，木门旁贴的红对联却是整整齐齐，没一点残破，透着一股子旧意却又表露出干净的骨子，这里好像熟悉，却又陌生。
温慎盯着牌上“白院”两字发呆。想起了什么。
“这里应该有一棵梅树的。”
小猴站在跟前看温慎发呆，叫了一声，她才回过神来，发现，小猴先进去了。
木门半开着，温慎伸出手，指腹快要触到木门，门却被一阵风推开。
咯吱咯吱作响。
一股淡淡的神秘的花香似有似无。
一个男人就站在门内，就在她的面前。
男人头发不长不短，正好及耳，高鼻梁，带着银框眼镜，眉眼之间温润，却又透出一股子不沉世俗的凉意，像是寒冬的梅，冷冽又柔润。碰不得，更摘不得。
他穿着黑色的外套和黑色的裤子，手里拿着一本拇指厚的书。
温慎很少这么细致地看一个不相识的人，还是一个不相干的男人，隔着两米的距离，却想将眼前这个男人看透。
一瞬，烧红了脸。
“抱歉，先生，我可以进来吗？”
温慎声音不大，却如雨水滴落般轻灵清晰，她站在门外，一步也未曾跨越，教养告诉她，未经允许就不能进。
午衍愣，反应过来，脸上没有表情：“进来吧。”
“谢谢。”温慎提着白箱，提起裙角跨过门槛，小心的关上门，还是留着原先未进门大小的缝隙。
这是她的老习惯了，保持原样。
院内种了棵白玉兰，和房子齐高，枝尖托起白色玉兰，含苞待放，似一支支白玉簪子，盛开的玉兰，蕊心带一抹紫，散出芳香。
“跟我来。”午衍抛下一句话，拿着书走进房内。
温慎应一声，看来张婆已经同他说了，她保持一米的距离跟随其后。
大厅里，五个孩子围在一桌安静地吃饭，很乖，很可爱。
午衍带温慎来了三楼，一楼和二楼都有很多房间，只有三楼两个房间。
午衍干净的指尖拨动钥匙，打开门，里面一张木床，一张木桌，一个衣柜，还有一个向阳通气的窗，干净整洁，看来整理过了。
午衍是个细心的人。
午衍将手中的钥匙递给温慎，指尖轻触她的掌心，痒痒的。
温慎提着白箱，双手交叠，压下裙子，说：“麻烦先生了。”
“有什么事情就找我。”午衍留下一句话，转身下楼。
温慎把白箱放好，放缓步子下楼，因为是木制楼梯，踩上会有吱呀声，孩子们还在吃饭，怕打扰到他们。
白玉兰花下，午衍正看着书，骨节分明的手指翻动书页，眼镜下低垂的眼帘，越发勾人心魄。
只隔一米，温慎瞧见他右眼尾下一点泪痣，浓密的睫毛低垂上抬，温慎的心也跟着一颤一颤。
不是心动的颤，而是心痛的颤，温慎总觉得他们在哪见过，有种说不上来的熟悉。
睡前，温慎想起临走前奶奶还摸着自己的脑袋。
“奶奶。”温慎声音很小，心中掩不住的愧疚。
“丫头，奶奶知道你担心什么，找到真相就回来，不管发生什么，奶奶都陪着你。”
“奶奶......”
“别怕，丫头，奶奶在。”
梦里，一双稚嫩通红的手握起火把，点燃木柱，燃烧起熊熊火焰。
温慎惊醒，一身冷汗。
望向自己的双手，沾满了鲜血，沾满了许家上上下下三十几人的生命。
这个梦缠绕了她十年，这些年里她一直就在深深的自责和悔恨当中。她害怕，却没资格说害怕。
十年之久，每日每夜重复着这个梦魇，已经分不清是梦还是现实。
那个放火的人到底是不是她自己？
房门敲得突然，温慎还未来得及整理就开了门。
深夜，午衍还是穿着那身黑衣，门外的灯光微弱，正好打在他的脸上，把清晰又冷咧的轮廓现出来，他没戴眼镜，杏眼黑而深，眼尾下的泪痣又欲又纯，勾魂摄魄，喉结鼓动，汗珠滑落，散出浅浅的玉兰花香，还有压制而缓慢的呼吸声。
他看起来很疲惫。
午衍眼皮微垂，眼前的女孩穿着杏色木耳袖睡衣，头发蓬乱着，额头两边闪烁汗珠，脸色苍白，略显疲惫。
温慎回神，想起自己还乱着头发，自己乱糟糟的样子被人撞见，实在是不和礼数。
热气蒸腾，红了耳根。
“抱歉。”午衍大晚上来敲门，一定有事，“先生，怎么了吗？”
午衍瞥见温慎红得滴血的耳垂，意识到自己有些失礼，这样看着人家，难免会让人不自在，他的声音温柔而轻：“是午衍失礼了，夜里还来叨扰。”
他原来叫午衍，只听说白院里住了个教书先生，未听识姓氏，便一直先生先生地叫，虽合礼数，未带姓氏却也不周。
午衍站在她面前什么话也说不出口，尽力压制住自己的身体，他的老毛病又犯了，棠爷走了，眼前，只有这个丫头能治他。
眼皮不停覆住双眼，汗珠滑落喉结落进里衣，若影若现的锁骨和白皙的皮肤。
温慎低头瞥见他压制颤动的双手，发现不对劲。
“先生？”或是出于对病人的关切，声音压低糯糯的。
午衍心悸，一只手撑在门框上，还是倒在温慎身上。
