她二十二岁，我二十五，1936年，我们相会在莫愁湖。
那年我到南京是陪一位女郎去的。在南京住了一个星期，每天傍晚去她的学校门口等她出来，一同用脚步丈量马路，一小时后送她回学校。她是学生，只有这一小时可以出校门。我和她在上火车之前才由朋友介绍认识，就这样成为朋友。
我经过南京到杭州时还是冬末，离开杭州再到南京已是初夏。那位女友已经退学走了。又有朋友介绍另一位女郎。我在她办公处找到她，递过介绍人的名片。她立刻说：“你要去什么地方玩？我陪你去。”我说，上次来游了玄武湖，去了中山陵，参观了紫金山天文台，夫子庙和秦淮河也见识了。她便说：“去莫愁湖吧。我也没去过，星期日下午两点来，我在门口等你。”说完就分手，彼此除名字以外什么也不知道。
我到莫愁湖才知道不是公园。湖隐藏在岸边的芦苇和一些不开花的杂树后面。不见房屋也不见有人，一片荒凉景象。沿岸走了一段路，发现停着两只小划子。不知从哪里冒出一个人，问：要划船吗？原来这还算是游艇。可是游人只有我们两个。三言两语说好了。她先上船到船头坐下，脸向船尾。那人问：自己会划吧？她抢先回答：“我会划。”我看船太小，若是船尾让给船夫，我只好去挤她并坐了，便没说话，一步跨上去。我刚在船尾坐下，那人用长篙一点，船像箭一样直射湖心。等船慢下来，我把横放着的一把桨举起来要递给她，她不接，说：“你划，我不会。”我从来没划过船，回头一看，离岸已远，岸上人不知哪里去了。身在船尾也换不过去。问她：“你刚才说是会划的。”她说：“我会划北海和昆明湖的双桨，不会用单桨。”我气往上冲，拿起桨来向水里一插，用力向后一划，不料船不向前反而掉头拐弯。我忙又划一下，船又向另一边摆过去。
她大叫：“你怎么划的？”我说：“我本来不会，是你说会的。” 这时才看出她只穿一件蓝布短旗袍，坐在对面，两条光腿全露出来，两只手臂也是光的，两肘支在膝上，两手托住下巴，两眼闪亮闪亮望着我，短发飘拂额上，嘴角带着笑意，一副狡黠神气，仿佛说，“看你怎么办？”我怒气冲天，又不甘心示弱，便再也不看她一眼，专心研究划船。连划几下，居然船头在忽左忽右摆来摆去之中也有时前进一步，但转眼又摆回头。我恍然大悟，这船没有舵，桨是兼舵的。我也必须兼差。桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。明是划水，实是拨船。我有轻有重有左有右作了一些试验之后，船不大摆动，摆动时我也会纠正，船缓缓前进了。我一头大汗学会了一件本领，正在高兴，忽听一声笑，“你还不笨。”我一心只管划船，望着船头和湖面，连系手中的桨和身下船尾，没把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她这一句话将我惊醒，气又冲上来。
还没回嘴，船头又偏了。不说话，不理她，只顾划船。越划越熟练，这才暂停，掏出手帕擦汗，看出对面真是个女孩子，满脸笑容，不像讥嘲，倒像是有点欣赏。气消了，满心想停下划船，过去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾来。船一摇晃，她又坐下，说，“真抱歉，累了你了。我想过去帮你忙，也不行，船太小了。”几句话使我满腔愤怒化为满心欢喜。船已差不多到了湖心。太阳藏在云里。空荡荡的湖。一叶扁舟。有保证能划回去，放下心来，听她唧唧呱呱谈天说地，于是成为朋友。回到市内已是万家灯火，又同吃了一顿晚饭，听她把自己的事说了一通，连为什么没念完大学，改名字，都说了。原来她是前一年冬天“一二九”以后匆忙离开北京的。饭吃完了，账也结了，话还没谈完，饭店已经打烊了。我们坐在门口，我脸向外，看不见室内。她脸朝里，看见人家收拾桌椅也不说。店伙到我们身边时，她才笑着站起来说，“走吧，”让我一直送她到宿舍门口。以后我就离开了南京。
去南京时我陪的女郎是广东人。再到南京认识的女郎是广西人。前一位是我的朋友的朋友的未婚妻，我上火车时已经模模糊糊知道。后一位陪我游湖时也已经是别人的未婚妻，她却一字不提。说了那么多话，独独不说这件事。半年后她去了东京，是两人结了婚同去的，也没在信中告诉我。我的一位朋友去日本，由我介绍找到她，才来信说明。她同时来信说：“如果你怪我，我就不敢把我的他介绍给你认识了。”
她为什么说我会怪她？这不是和湖上划船一样吗？莫愁湖上莫愁人。二十二岁女孩子的心理，我到现在还是不明白。说我“不笨”，太客气了，实在是过奖了。
过了十年，1946年，我又见到她，已经是四个孩子的母亲了。
