没错，这是关于一个来自偏远地区的老者的故事。
这位老者无儿无女，没有妻子，有四个兄弟。养过自己四兄弟的大女儿，有几十亩地，一辈子辛苦种地却落了个不大满意的结局。
年轻时，曾经有过妻子，可怜是个智力有问题的女人，没人要。后来被他娶了，过了没多久，回了娘家，病逝了。
这位老者，没什么文化程度，只会种田。
兄弟的儿子生了个女儿，也当成了他的孙女。
叫：言墨。
孙女四岁时，父母双逝。
次年，爷爷奶奶病逝。
自己兄弟闹矛盾，分家的分家，只留下了他和四岁的言墨。兄弟们提着行李走的时候，他拉着言墨的小手，站在大门口呆呆地望着已经渐渐远去消失在边际的亲人们。
他没文化，只知道难过，老了老了，哭不出来了。
某一天下了大雪，家里没有炭。他抱着言墨度过了最冷，最难熬的一夜。
把自己珍藏的一瓶白酒全都喝了，脱下了沾满了泥泞的大皮衣，望了望。苦笑着抖了抖，可惜。永远不可能抖干净。赶紧披在言墨的身上。
第二天，骑着车去拉了煤。
回来时脸上带着笑，发自内心的
“默默，你瞅！咱有煤了”
他一笑，言墨也跟着“嘿嘿嘿”傻笑。
自从那天夜里他把衣服脱给了言墨，他就感冒了。五六年没感过冒，这一次着了。
每天夜里趁着言墨睡着时偷偷的出门咳嗽。这声音很大
他怕吵醒言墨。
这样的日子持续了二十多天，终于暴露了。
那天，他像往常一样上地干活。突然喉咙一阵刺痛，像是针扎了一样。
“咳”一口黑红的血从嘴里喷出来。
旁边的农民都吓傻了，等过了十多秒才反应过来要去叫人。
他不让，说是没关系。过几天就好了，自己还可以抗。
他偷偷的看了医生，医生平静的告诉他。
“肺癌中期，现在治疗，还来得及虽然治不好，但能让你不那么难受。”
“好的谢谢医生。”
头也不回转身走出了门。他不想把钱花在没用人的身上。他明白自己时日不多了，他想多陪陪言墨。
“默默？默默，你快瞅！这是啥！”他小跑着进了大门，边喘息边说“你瞅这是啥？”
言墨小跑着到了老者身边。他摊开手心，一把糖果被他捏在手心，出了汗。
言墨高兴的笑起来，赶紧拿了一个，拆开纸皮塞到老者嘴里。嘿嘿的笑着“其它的改天再吃”
填在口里，更甜在心里。
他暗自发誓一定要把言墨抚养成人。他也明白自己撑不了多久，他只能做自己能做到的事情。
他干得更加努力，他希望自己能够挣很多的钱，不留下遗憾。
村里的人对他评头论足，他装作不听见，仍然死里干活。
就这样过了两个月，挣了不少的钱，突然有一天晚上，他咳嗽不止，肺都要炸裂开了，心脏狂跳不止，眼一抽，倒在了地上。
开哀悼会的时候，有些人做做样子在哭泣，有些人看着那些人笑。
唢呐的声音像女人在撕心累肺哭泣。
言墨没有哭泣，她明白自己不能哭泣，努力的给自己灌输“我是大孩子了，我能干好”
接下来的几年里，她在婶婶家生活。
