斌斌是1993年6月出生的，到2002年已经9周岁了，本应该是三四年级的小学生，可是斌斌不但一天学没有上过，就连稍正规一点的幼儿园也没去过，只是在1999年夏天的时候，由一位老太太带了一段时间。后来送他去过几次幼儿园，有的只待一两天，有的只待一会儿的工夫人家就不要了。主要的原因就是他坐不住板凳，太淘气，没法管理，影响其他小朋友的学习和生活。我同事的家属办了一个童乐学前班，2000年的春天我把孙子的情况向他做了介绍，希望他们能格外关照一下。人家很爽快地就答应了：“行，你送来试试吧，只要能呆住我们就会帮你这个忙。”我满怀信心地把孙子领去了，刚把他安排在座位里准备转身离去，还没等我迈步，斌斌已经跑上了老师的讲台。其后果可想而知，斌斌只在童乐学前班待了1个多小时，就结束了又一次的入园之行。
一晃两年的时间，斌斌通过参加扭秧歌发生了很大的变化，能在一个地方老老实实坐上一二十分钟，甚至1个小时。但因他的自制能力还很差又不会算数（10以内加减法），还不能上学，但我想这回送他上学前班试试。于是我和附近的幼儿园联系，有一位年龄较大的老师说：“行，你明天领他来吧。”
第二天（2002年8月28日）我和斌斌妈妈两个人领斌斌去了，那位老师把我们领到园长那儿，他是一个60多岁的退休教师，当他听我们的介绍完斌斌的情况后，就表示不愿意接收斌斌。他说：“我们虽然想扩大生员，但也不能什么样的都收，万一给其他小孩造成伤害怎么办，万一影响其他孩子学习、生活怎么办？”我说：“我事先和你们那位老师联系的，她同意了我们才带孩子来的，否则我们也不会贸然前来，即使是这样你要是不想收，我们也不会赖着不走的。不过我得跟您说，是因为我孙子斌斌最近有了很大的改变我们才打算送他上幼儿园试试的，他对其他人和其他小朋友是不会有攻击行为的，他只是多动，坐不住板凳，至于他能学好、学坏、学多、学少都无所谓，主要是想让他和小朋友接触接触，锻炼锻炼他，好为将来上学打基础。如果他真要是影响到你们的教学和生活秩序，我们立刻走人，绝对不会和幼儿园纠缠的。”老园长听我这么说他的态度就缓和下来了，说：“那好吧，你先交100元押金，孩子放这3天试试。行，你就交托儿费；不行，你就把孩子领回去。”
园长同意之后就让先前那位老师给斌斌分班，鉴于斌斌只会认几个字其他什么也不会，就把斌斌分到了中班。到中班一看，都是四五岁的小孩，斌往那儿一站，比人家高半截。我想也好，斌斌傻呵呵的，跟这些小不点在一起起码没人欺负他。3天的试验期能否通过，一是看斌斌的表现，但更主要的是看中班的老师了。没想到斌斌这次表现得特别好，中班的徐老师对斌斌非常满意。说他非常听话懂事，从不招惹其他小朋友，上课也不随便乱说话。说实在的，我最担心的就是怕他上课的时候乱讲话，他来了那个劲儿就会自言自语、连说带笑，没完没了，谁也控制不住他。现在能在课堂上老老实实坐着又不乱讲话，这本身就是一个很大的进步。3天的试验期顺利通过，老园长也很高兴。他说：“现在学多少都没关系，第一步只要他能坐住就行，慢慢地将他训练到能上学就行了。”我说：“您说得太对了，我们没有更高的要求，只求他坐住板凳，会算10以内加减法就行，那样他就可以上学了。如果斌斌真能上学了，我一定要好好谢谢你们，到时候我还要送给你们牌匾。”老园长听我这么说更高兴了，他说：“谢谢就不用了，真到那个时候，你送我几个字就行了。”我说：“您放心，你们要是把斌斌训练好了能上学了，我说到做到，肯定送你们一块牌匾。”我当时那样说的也是那样想的，假如他们真把斌斌训练好了，能上学了，不管花多少钱我也要送给他们一块牌匾，题词腹稿我都打好了：“化腐朽为神奇，创幼教之奇迹”。
因为斌斌偏食，幼儿园的饭菜基本不吃，偶尔中午赶上可口的才能吃一顿，每天中午我们家里都给送饭，下午3点钟小朋友开饭了，我们就把斌斌接回来。家属区的人知道斌斌能上幼儿园了，都替我们高兴，还说：“我说这孩子没问题吗，大大就好了，这不是现在能上幼儿园了，过段时间就能上学了，别着急慢慢来。”我说：“是呀，着急也没用，只能是走一步算一步了。”
斌斌能在幼儿园待住，这本身就是一大进步，更何况入园一两个月之后，几乎幼儿园里所有的老师都说他懂事听话、进步很大。最初接待我们的那位邵老师说：“斌斌很懂事，每次上厕所，他都要等其他小朋友上完才进去。”外语老师说：“斌斌进步很大，考英语他会不少单词，还会短语。”他们班的徐老师说的一件事更有意思：“斌斌写字我要看看，他手捂上不让我看，知道和我耍心眼了。还有一天他写字写出格了，我就给蹭了，结果他不高兴了，我站在他跟前他就是不写，等我离开以后他才写。写完之后还把本子夹在大家的本子中间，我想看，他一下就把我抱住，抱得可紧了，对我说：‘斌斌有进步，别看了。’把其他小朋友都逗笑了。后来我偷偷看了，他确实都写在格内了。”由此可见斌斌知道害羞了，这是以前从来没有的现象。
孩子入园3个月后，12月初的一天我突然发现斌斌坐的桌椅太矮了，当时我心里面那个难受劲儿就不用说了，愧悔交加恨不得自己打自己一顿。孩子这几个月在那么点的小桌椅子上窝着，该有多难受，孩子这个罪，遭得多冤，你说我怎么没有早点想到这一点，真是太粗心了。于是我找到老园长说：“赵老师，斌斌坐的桌椅太矮了，时间长了孩子容易出毛病，能否给换一个高一点的。”老园长说：“斌斌是太高了，以前我怎么没想到，我一定想办法让人换一张。”可这时他老伴在一旁插话：“桌椅得配套，高桌子没有多余的。”我就说：“那你们买一套吧，我可以出钱，得多少钱一套？”老园长说：“120元左右，你可以买一套旧的，孩子退托时你再带走。”我拿了100元钱交给老园长，说：“这些钱你们也别说多也别说少了，你们去买一套吧，以后斌斌走这套桌椅我也不要了。”第三天，幼儿园就给斌斌换了一套高一点的桌椅。
