公公在我家喜欢聊天，开初我也很乐意听他讲。通过他的讲述，我知道了他的家族往事和老家风土人情，那些我未曾经历过的他乡往事都让我感到新奇。等到他把该讲的内容都讲过一遍，以后的谈话不再像以前让人感兴趣，而是成了听他上复习课。老年人社会接触面窄，活动空间小本身也没多少新鲜内容可分享。公公一遍遍重复那些讲述过多次的内容，每次都像上新课一样认真。我也一遍遍复习巩固再巩固，表面上开始敷衍。公公还有个传统保留节目，定期原音再现大哥让他不舒服的言语，这是他上复习课反复强调的重点。他需要通过一遍遍的复述来表达他的愤怒和不甘，最后得出一个悲观的结论——“哪个有我惨哦！”
记得在2012年，公公婆婆已在我家住了几个月。婆婆自感肺癌病情加重，不想客死他乡，所以他们当年8月底离开我家，住进老家县城大哥家便于就医。
后来两个多月内婆婆在老家县城医院住院两次共40多天，于当年10月27日去世。他们真正在大哥家只住了20天，在这期间公公和大哥至少有3次不愉快经历，他在后来的日子里曾一遍遍向我复述过。
第一次是大哥大嫂上班去了，公公在客厅给婆婆倒水洗脚（公公有白天洗脚的习惯，他也按这个习惯照顾婆婆）。他不小心洒了一些洗脚水在地上，顿时发慌，心想万一儿子回来了多半要挨批评，就赶快去卫生间取拖帕来拖。这时大哥正好下班回家，开门就看见客厅一滩水。大哥也是急性子，当即高呼一声：“你要把地砖给我搞烂完——！“也急忙拿拖帕来拖地。整个事件大哥就说了这么一句，却让公公介意了一辈子。他在我家反复学大哥的口气原音再现这句话，认为大哥是小题大做。
第二次是婆婆病重在卧室床上吃午饭，大哥大嫂和公公在饭厅吃饭。公公心疼婆婆，端着饭碗朝卧室走，想陪着婆婆吃饭并照顾她。大哥却叫住公公说不要把饭碗端进寝室，免得掉些饭粒菜渣在寝室地面，搞起油污不好收拾。大哥本是非常爱干净的人，站在他的角度说这话也没错，当然他不知道公公的想法。公公站在自己角度却感到委屈。公公当时没有解释，也没进寝室，而把这件事记一辈子，说大哥不理解他，对婆婆也不关心。可公公当时不及时对大哥解释，他记恨得再久，不知情的大哥也是蒙在鼓里呀。
第三次是婆婆病情加重末期，公公想叫大哥联系县城医院的医生，预约婆婆住院。老家县城人口众多，医院床位紧张，病人想住院提前预约还不一定能住进去。公公那天很着急地对大哥说，希望大哥引起重视。大哥听了一声不吭。第二天公公看大哥没有动静，他不放心，对大哥又啰嗦了一遍。这时大哥不耐烦地大声说：“我早就联系好咯了——”。原来大哥已联系好医院，第三天婆婆就住进医院了。但大哥这句话又成了公公日后反复对我原音再现的经典教材。公公每次都生气地说：“我都是好言好语对他说的，他也该好言好语当天给我表个态嘛。第二天联系好医院了吗，他也该好言好语及时跟我说嘛。结果整死不开腔，我不问，他不说，一说就大声武气这个态度！”并感叹到：“他妈都出气不赢要死要活了，他一点都不放在心上。”由此又得出大哥对父母没孝心的结论。唉，这件事情还是由于双方沟通不畅造成。
婆婆去世后，公公住大哥家的一个夏天，公公洗了一件自己的衬衣，想晾在阳台上。大哥家阳台晾衣杆较细，悬挂位置又高。公公的老花眼看不大清楚，他举着衣服叉子，抖抖索索一时不能挂稳。这时急性子大哥看到了，一把抢过公公的衣服叉子给他挂好了衣服。大哥全程没说一个字。但公公对他抢的动作又介意了一辈子。据公公看来，大哥应该很有礼貌温和地对他说：“爸爸，我来帮你挂。”再用正常力度接过衣服帮他挂好。然而，现实与理想毕竟有差距，急性子的大哥根本没意识到自己随手一个动作能引发公公无限哀怨的联想。
公公每年都是住大哥家的日期内过生，他晚年也没特意搞庆生仪式。有一次，大嫂给生病的娘家爸买好6条不大的鱼放养在家里。大哥从中取了两条煮给过生日的公公吃。公公出于好心，对大哥说担心吃了给病人买的鱼会让大嫂不高兴，从而影响儿子儿媳感情。大哥听了感到公公在藐视他的家庭地位——“当真话我活了几十岁在家里煮两条鱼的权利都没有吗？”公公一片好心换来一句抢白，也气着了。双方鸡同鸭讲，站在各自角度，都愤愤不平。最后公公流着泪吃鱼，认为这是他过得最悲惨的一天。过后也反复对我说，宁愿那天大哥不给他煮鱼还好些。
又有一次，公公看到大哥对大嫂说话语气重，联想到自己从年轻到老性格急躁，对婆婆说话的语气也不大好。等到婆婆去世了后悔也来不及了。就现身说法私下劝大哥对大嫂语言温和点，不要像他失去老伴才知道对方的好。大哥却不服气回敬：“我才不得像你，以前靠惯妈经佑你。离开妈你饭也不会煮，衣服也洗不好。我自己又会煮饭又会洗衣，我就是一个人过，照样过得好。”于是本是父劝子的温馨场景转化为父子比谁更能干的辩论。公公辩解说：“我总带大了四个娃娃。”大哥又不屑说：“你在表功，时代不同了，按你以前那种放养式带娃娃，莫说四个，十个我都带得大……”
最终结果他们谁也不服谁，相互认为对方轻视自己。公公过后一遍遍向我控诉大哥瞧不起他，侮辱他，诽谤他样样不得行，说大哥说他在表功。公公说他还有一句杀手锏话没说出来，他怕说了大哥要跟他引发更大冲突。那句话是“我再不行吗，我的工作是我自己找的嘛，不是靠接班的嘛……”
从很多小事可以看出，公公和大哥的性格太像了，他们都急躁敏感，心胸都不够开阔。两父子长相和性格都十分类似，一起交流经常会引起一些言语上的误会。
公公本来自尊心很强，晚年经常把蔡老干部几个字挂在嘴上，他自认自己比普通人优秀，最怕别人轻视他。我们平时一般也不点破他，让他维持小小的虚荣。
而大哥完美遗传和发扬光大公公的长相和性格，大哥的自尊心更强。而且大哥作为亲生儿子，对自家父亲说话更是不用客套，喜欢直接“抽底火“，揭露本质。一次次让公公觉得失了自己的面子，从而对大哥气恨不已。
