伊丽莎白的房子向来是她的庇护所。这栋维多利亚式房屋小巧而整齐，位于旧市区一小片狭长的土地上，广阔的树荫笼罩着屋子和绿色的草坪。她独居，但从不觉得孤单，因为这个地方完全代表了她所喜爱的生活。无论是手上的案子、局里的政治斗争或是连带的伤害，只要踏进家门，总是能让她把工作抛在脑后。她可以仔细欣赏墙上的油画，手指抚摸着一排排书籍和她从小收集的木刻版画。这栋房子一直是她的避风港。这是定律，而且在她成年生活的每一天都是如此，但现在却失效了。
现在，这栋房子给人感觉就只是一堆木头、玻璃和石头。
现在，这里只是一个地方而已。
这样的想法害她大半夜睡不着，想着房子和她的生活，想着那两名死去的男子和地下室。到了四点，她所有的思绪都围绕着倩宁打转，而且主要集中在自己做错的事情上。
她犯了好多错。
这是难以面对的真相，而这个真相一直纠缠着她，直到最后，到了黎明时分，她终于睡着了。但接下来，她还是梦到，然后大叫着醒来。那叫声简直像动物，把她自己都吓坏了。
五天……
她摸索着来到浴室的洗手台，掬水泼在脸上。
该死的。
梦魇退去后，她坐在厨房的餐桌前，瞪着一个牛皮纸档案夹，里头的纸页又旧又皱，而且要是被人发现她家里有这东西，可能会害她被开除。她昨天花了三个小时看这些档案，再之前的那个星期花了十二个小时。自从阿德里安·沃尔被定罪之后，她就收集了这个档案。除了一些剪报和她自己拍的照片之外，其他的资料跟地方检察官里所存的那份朱莉娅·斯特兰奇谋杀档案一模一样。
她翻着一叠照片，抽出其中一张。上头是穿着警察制服的阿德里安，当时的他比她现在还年轻。英俊，她心想，有坚定的清澈眼神，那是大部分警察工作没几年后就会失去的。下一张照片是阿德里安穿着便服，然后是他在法院前的台阶上。这张是她在他出庭受审之前拍到的，她很喜欢阳光照在他脸上的样子。照片中的他颇像她现在的感觉，有点疲乏，有点厌烦。但还是英俊而挺拔，她心想，依然是她向来佩服的那个警察。
伊丽莎白翻阅剪报，找到了朱莉娅·斯特兰奇的解剖照片。这位年轻女子的谋杀案引起了县上罕见的轰动。她活着时年轻而优雅，但解剖台上的她全身苍白，颈部有挤压伤，加上停尸间明亮的灯光，把她的美剥夺殆尽。但她曾经美丽动人，而且顽强地对抗凶手。打斗的痕迹遍布整个厨房：一张摔坏的椅子和翻倒的餐桌，砸碎的盘子满地都是。伊丽莎白翻着那些厨房的照片，但看到的都是她早已看过的：橱柜和瓷砖地板，角落有一个儿童游戏安全围栏，冰箱上贴着家人的照片。
档案里还有一些常见的报告，她早已看熟了。鉴识工作，指纹，DNA。她浏览着这个家庭的历史：妻子早年当模特儿的生活，吉迪恩的出生，丈夫的工作。从各个方面看来，这都是一个完美的家庭：夫妇二人年轻而有魅力，虽不富裕，但还过得去。家庭朋友在访谈中说朱莉娅是一位很棒的母亲，而她先生很爱家人。档案里只有一个目击证人的证词。是一位邻居老太太，在那天下午三点左右听到了争吵，但她长期卧病在床，身体很衰弱，所以除了协助建立起基本的时间线之外，其他帮助并不大。
谋杀发生时，伊丽莎白才刚当上警察四个月，还只是个菜鸟，但她在城外七英里一家教堂的祭坛上发现了朱莉娅的尸体。那是伊丽莎白童年的教堂，不过这个事实无关紧要，只是让她有点不舒服罢了。这个犯罪现场就跟其他被弃尸的建筑物没有两样。当时伊丽莎白不知道，发现这具尸体将会对她的人生产生后续影响。那天她要去探望母亲，结果就发现了朱莉娅·斯特兰奇的尸体。她是被勒死的，身上没穿衣服，放在祭坛上，一块白色亚麻布盖到她的下巴。没有性侵犯的痕迹，不过她指甲底下所发现的皮肤物质有阿德里安·沃尔的DNA。进一步调查后，发现朱莉娅家厨房里的一块碎玻璃上，以及教堂附近路边水沟里所发现的一个啤酒空罐上，都有阿德里安的指纹。然后法院下令阿德里安接受身体检查，发现他的颈背有抓痕。一旦检方确定阿德里安认识被害人，他很快就被定罪。他没有不在场证明，也没有解释。就连他警局搭档的证词都对他不利。
只有伊丽莎白不相信他有罪，但她当时才刚满二十一岁，没有人把她当回事。她设法私下调查，但是被严厉警告不准碰这个案子。你有偏见，大家都这么告诉她。你没搞清楚状况。但伊丽莎白对阿德里安的信任程度远远不是那么单纯。她第二度想找目击证人谈话时被逮到，就被暂时停职过。第三次，她被检方威胁说她妨碍司法。于是伊丽莎白只好放弃。审判期间，她天天都坐在法院里，双眼往前看着阿德里安，直到陪审团做出阿德里安有罪的判决。没有人明白她为什么关心阿德里安·沃尔，只有她自己知道。没有人懂，也不可能懂。
就连阿德里安都不懂。
她又花了三十分钟看那份档案，然后听到有人敲门，正想去开门时，走到一半才发现自己身上只穿了内裤。“等一下，马上来。”她说，赶紧进入狭窄的走廊，从衣柜门后抓了一件浴袍穿上，这才回到客厅，此时外头的人已经敲了第三次了。她凑在门上的窥视孔，看到贝克特的太太站在门廊上。她是个活泼而丰满的女子，正拿着一面小镜子检查自己的脸。伊丽莎白打开门。“卡罗尔，嘿。你怎么跑来了？”
卡罗尔露出微笑，举起一个蓝色的小旅行包。“我来帮忙的。”
“对不起，什么？”
“我老公说你要找我帮忙弄头发？”卡罗尔的声音扬起，似乎有疑问。
“头发？”
卡罗尔挤进门，用一边臀部把门关上。她看了屋内一圈，表情很满意，然后把注意力转到伊丽莎白的黑眼圈、苍白的皮肤，还有那种无精打采的沮丧表情上。“他讲起你的头发，还真不是开玩笑的。”
伊丽莎白一手不自觉地摸着参差不齐的刘海。“听我说——”
“你没有要我来，对吧？”
“他说我要你来？”
“哎，真抱歉。我看得出来你很意外。”
伊丽莎白叹气。卡罗尔是个有耐性的人，每天都过得开开心心的。“没关系，”伊丽莎白微笑着点头，“我想我们都知道你老公是什么样的人。”
“有点控制狂，上帝保佑他。”
“你还没跟他一起工作呢。”
“是啊。”卡罗尔放下旅行包，换上认真工作的表情，“那么，他没问过你，也没跟你说我要过来。”她双手叉腰，缓缓打量了客厅和厨房一圈。“好吧。”她似乎并不很满意，但还是点了点头，“你去冲个澡，我在这里喝咖啡，然后等你穿好衣服，我再帮你整理头发。”
“听我说，没有必要——”
“或许穿得保守一点。”
“你说什么？”伊丽莎白问。
“怎么？”
“你说我应该穿保守一点的衣服。”
“是吗？”卡罗尔一脸惊恐，“老天，不。真对不起，我真不知道自己怎么回事。”她一手猛挥，“都是因为那件短浴袍，露出一大截腿。等一下，不。我这样讲还是不对。”她深吸一口气，然后又说：“你这么漂亮，穿什么都好看。只不过我们家的人比较朴素。请原谅我，我真不敢相信自己说了那些话。我这样不请自来……”
伊丽莎白举起一只手。“没关系。”
“你确定？你可别觉得我是老古板。这真的不关我的事。”
“等我几分钟，我去冲个澡，再喝杯咖啡吧。”
卡罗尔怯怯地微笑。“如果你愿意的话。”
“五分钟就好。”
进了浴室，伊丽莎白敛起笑容，站在镜前深呼吸。她听到外头有橱柜门打开，杯盘叮当响，然后她双手放进洗手台里，望着镜子。戴尔说她瘦了，的确。她身高一米七三，向来都够瘦，工作起来才能有效率。她的双肩结实，手臂强壮，但现在镜中的她面黄肌瘦，颧骨更明显了，双眼更大也更深，虹膜是浅绿色的。她脱掉浴袍，设法想象一个像卡罗尔·贝克特这样的人会怎么看她。一头剪短的褐发，小小的鼻子，尖尖的下巴。皮肤苍白但干净，整张脸的比例很完美。伊丽莎白知道自己长得漂亮，但她腹部有一道白疤，是有回被一个拿刀的吸毒犯割的，从肋骨到臀骨；一边肩膀上有一块粗糙的白色皮肤，是因为摔在水泥地上造成的。男人似乎喜欢她，但她不会自欺欺人。她一边手臂和四根肋骨曾骨折过，翻墙时磨破过皮，还有两回被丢出窗子。当了十三年警察，她心想：现在我成了什么样？这个问题并不轻松。她认真谈过五次恋爱，全都不了了之。她是牧师的女儿，大学辍学，喝酒、抽烟，现在是个被停职的警察。她正因为两个男人的死被调查，但她一点都不后悔。如果重来一遍，她会改变做法吗？
或许，她心想。
大概不会吧。
每件事情都有原因。为什么她恨她的父亲，为什么她会成为警察，为什么她难以维系伴侣关系。有关那个地下室和枪击事件以及阿德里安·沃尔，她可以用同样的原因去解释。结果很重要，但原因也很重要。
有时原因更重要。
走出浴室时，她一身干净而潮湿，而且尽可能穿得保守些，牛仔裤、靴子，上身是亚麻衬衫。或许那件牛仔裤太低腰了，也或许那件衬衫有点太合身了。伊丽莎白尽量把口气放轻松。“这样好一点了吗？”
“好多了。”
伊丽莎白看到朱莉娅·斯特兰奇的谋杀档案还放在茶几上，赶紧一把抓起来。“你没有婚礼或别的什么要忙吗？”
“啊，你太体贴了。我还有一个小时的空当，帮你弄头发根本要不了那么久。”
“你确定？”
她充满希望地说，但卡罗尔已经拖了一把椅子到厨房，然后拍拍椅面要她坐下。于是伊丽莎白坐下来，让卡罗尔帮她剪头发、喷上发胶，开始吹整。她们聊着一些轻松话题，大部分是有关卡罗尔的老公。“他很喜欢跟你搭档。”卡罗尔后退一步，拿着梳子轻轻比了一下，“他说看你工作是一件美好的事情。”
“嗯，这个嘛……”
“他平常会谈我吗？我的意思是，你们在车上的时候，或是一起办案的时候。他会提到我或小孩吗？”
“天天都在讲，”伊丽莎白说，“他讲的时候就像平常那样——板着脸，没有表情——但他的感觉一点都瞒不了人。他以子女为荣，很爱他的妻子。你们两个人给了我希望。”
卡罗尔笑得好开心，手上的梳子挥舞得更起劲了。
“弄好了吗？”
卡罗尔递给伊丽莎白一面小镜子。“你看一下。”
她的头发剪成鲍伯头，吹得很平整。虽然她不太喜欢发胶那么多，也不太喜欢那么有型。她把镜子递回去，站起身来。“谢谢，卡罗尔。”
“我就是做这一行的啊。”卡罗尔拍拍她蓝色的袋子，出门走下台阶时，她的手机响了，“啊，可以帮我拿一下这个吗？”她把袋子塞给伊丽莎白，然后从她的前口袋掏出手机。她还站在台阶上，说：“喂。”暂停了一下，“哦，嗨，亲爱的……什么？……是啊，没错。”她看着伊丽莎白，“当然可以。我们就在她家里。”她把电话捂在丰满的胸部，跟伊丽莎白说：“是查利。他想跟你说话。”
卡罗尔把电话递过去，伊丽莎白看着卡罗尔那张浓妆大脸后方的街道。“什么事，贝克特？”
“你家电话打不通。”
“我知道。”
“你的手机也关掉了。”
“我不想跟任何人讲话。有什么事吗？”
“有个小孩在监狱旁边被人开枪打中了。”
“我很遗憾。不过关我什么事？”
“因为有百分之五十的概率，开枪的人是阿德里安·沃尔。”
伊丽莎白忽然觉得脚底下的土地软绵绵的，她想坐下，但卡罗尔盯着她的脸看。
“还不光是这样。”贝克特说。
“什么？”
“中弹的小孩是吉迪恩·斯特兰奇。听我说，我很遗憾自己要——”
“慢着，停下来。”
伊丽莎白按着眼睛，直到眼前一片红雾和白色光点。她脑中闪过朱莉娅·斯特兰奇谋杀档案中的每一张解剖照片，然后想起吉迪恩在他母亲失踪那天的模样。她还清楚记得他家客厅的每个细节，家具和油漆，警探和鉴识人员从厨房悄悄走出来。她还记得阿德里安·沃尔当时脸色苍白得像床单，记得那男孩在她怀里哭闹时扭动的温热身子，也记得其他警察设法想让那个眼神疯狂、哭号的父亲冷静下来。
“他还活着吗？”
“在动手术，”贝克特说，“我只知道这些。对不起。”
伊丽莎白觉得晕眩，阳光太强了。“他中枪的地方在哪里？”
“胸口右上方。”
“不，贝克特。我问的是事发地点。”
“内森酒馆，机车族的地方。”
“我十分钟之内赶到。”
“不，你不能靠近这里。戴尔特别指示过。他不希望你接近阿德里安·沃尔，也不许你碰这个案子。当然，我也赞成。”
“那你干吗打电话给我？”
“因为我知道你很疼那个孩子。我想你会想去医院陪他。”
“我去医院也做不了什么。”
“你来这里也同样做不了什么。”
“贝克特……”
“他不是你儿子，丽兹。”她一听僵住了，把电话痛苦地按在耳朵上，“你只不过是发现他母亲死掉的警察。”
这是冷酷的事实，但是还有谁跟那男孩更亲呢？他的父亲？社工人员？吉迪恩的母亲失踪时，伊丽莎白是第一个赶过去的。本来一切可能到此为止，但后来伊丽莎白又在父亲的教堂祭坛上发现了朱莉娅·斯特兰奇，看着被糟蹋的尸体那么脆弱，她差点当场哭出来。她之前并不认识吉迪恩，但即使到现在，伊丽莎白还是觉得彼此有如亲人，牵系两人的线弯曲着穿过十三年，呈现在那个小男孩身上。像贝克特这样的男人永远不可能了解的。
“去医院吧，”他说，“我晚一点过去那边找你。”
贝克特挂断电话，伊丽莎白把手机还给卡罗尔，卡罗尔说了再见，但伊丽莎白几乎没听到。她只看到那张脸模糊地闪了一下，然后车子发动了，马路上一道鲜艳的色彩掠过。车子离开后，伊丽莎白走到浴室，低着头不去看镜中的那张脸，用洗手台的水洗掉头发上的发胶。她整个人麻木无感，心里头掠过一个个吉迪恩学步时的画面，然后是小男孩的时期。她想到自己知道他的一切，知道他想要什么、需要什么，也知道他那些秘密的伤痕。
他为什么会跑去监狱那边？
伊丽莎白避免去想答案，因为在心底深处，她知道为什么。
她坐在沙发上，打开自己的谋杀档案，拿出一张照片，那是一个鉴别人员在朱莉娅·斯特兰奇被发现失踪后不到一个小时所拍的。照片中的伊丽莎白身穿制服站着，手里抱了一个红脸婴儿。她身后是斯特兰奇家乱糟糟的厨房。吉迪恩一只小手紧抓着她的衬衫。伊丽莎白是菜鸟，又是在场唯一的女人，大家等着社工人员来的空当，就把小孩交给她照顾。当时她不知道该如何应付这样的需求和无助。她自己也只是个孩子，根本不懂得如何抚养小孩。
伊丽莎白往后靠坐，回想起吉迪恩丧母后的这些年，她和这男孩曾一起共度的许多时光。她认识他的老师、他的父亲、他在学校交的朋友。他肚子饿或害怕的时候，会打电话给她。偶尔他还会走路到她家，只是来做功课，或跟她聊天，或坐在门廊上。对他来说，这栋老房子也是庇护所。
“吉迪恩。”
她伸出一根手指触摸照片上他的脸，泪水涌上双眼，沿着脸颊滑下。
“你为什么都不告诉我？”
但她想起来，他试过，一天打了三次电话来，次日又打，然后再也不打了。她知道阿德里安快要出狱了，也知道吉迪恩知道。她早该预料到他的痛苦，早该知道他可能会做出傻事来。他是多么敏感、细心的孩子啊。
“我早该料到的。”
但她一直跟倩宁在医院里，然后被州警局的人约谈，整个人漫游在自己的地狱状态中。她没看到任何迹象，甚至完全没有想到他。
“可怜的孩子啊……”
她给自己一分钟，柔软下来，感受一个母亲的爱所带来的罪恶感，虽然她其实并不是母亲。然后她收起那份档案，拿了手枪塞进腰带里，开车前往监狱旁那座煤渣砖酒吧。
