“死了？”
“死了。”
这是程溯今天第一次开口说出的话，程溯从小边和母亲生活在金水镇上，母亲对于以前的事很少提及，但是随着程溯逐渐长大，也渐渐听着大人说话听到一些关于母亲的故事，母亲原本也是富家千金，一个很老套的贵小姐和穷书生的故事，适逢盛世，与前朝的保守不同，生活在大唐的人浪漫的要死，狂的要命，偶然的遇见，程母与书生相识，很快二人便私定终身，程母回家告诉父母后，并没有遭到父母的反对，只是要求书生留下继承程家的一切家业，程母满心欢喜的去找书生，本以为会像话本里有个圆满的结局，但是未成想到书生却沉默了，第二日，程母来到书生家里只看见一封信，虽然正逢盛世，但是千百年来在心中的士农工商阶级之分依旧根深蒂固，书生一走便无了音信，程母一病不起，而程母的父亲之后又在走货途中发生意外，命丧他乡，之后程母发现自己怀了书生的孩子，程母的母亲急火攻心不久后也撒手人寰，于是程母便变卖家产，来到金水镇，不久后程溯降生了，随了母亲姓。
金水镇盛产菜籽油，所以一到夏天便是满山遍野的油菜花，花谢后落到贯穿小镇的河中，河里金灿灿的，于是便得名金水镇，程母之所以选择金水镇是因为当时书生很穷，没有什么礼物送给程母，于是便每次见面时都从菜田里采一朵油菜花，插到程母的鬓间。
近日来程母很不开心，程溯听乡间郎中说有可能是苦夏，苦夏不是病，而是气温过高导致体内火气旺盛，吃不下饭，也没有什么良方去医治，入秋就好了，程溯想着去地里采几朵油菜花让母亲高兴高兴，每次母亲看见油菜花都会开心半天，于是早上程溯早早就出门，田地里家不近，迟了就没办法赶回来吃午饭了，太阳逐渐升起，程溯拿着油菜花蹦蹦跳跳的回家，想着花能活几天，到时间油菜花可能还没谢，再去采些回来，走到村口时发现人们都聚在自己家门前，程溯挤开人群，本以为是母亲病了，也抱有幻想书生回来了，但是从人群中挤出后却看见原本的房屋已经化成一片灰烬，程溯手中的油菜花落在地下，向着灰烬里冲去，被周围邻居拉住，程溯呆呆看着家里，幻想着母亲去镇中买菜，并不在家中，但理智却告诉程溯，邻居从屋中抬出来放在空地上那个人就是母亲，程溯站在房前，就那样站着。
天色逐渐黑了下来，邻居把程溯带回家，让程溯在自己家暂时落脚一段时间，程溯说出今天的第一句话：“死了？”
邻居楞了一下：“死了。”
随后程溯又沉默下来，夜渐渐深了，邻居睡着了，程溯坐在桌前不知过去多久，街上传来了梆子声：“天干物燥，小心火烛。”程溯听着梆子声意识到已经子时了，程溯从邻居家出门来到自己家里，因为众人救火，导致地下十分泥泞，程溯将地上沾满泥污的油菜花捡起来，将泥污搽干净，来到母亲旁边，将花插在母亲鬓边，走入火场，一场大火早就让家中面目全非，只有一根房梁立在中央，好像一炷香，程溯凭借记忆来到母亲放钱的位置，银票早就化成了灰烬，只剩下一些散碎银子，也有一部分已经因为大火融化再凝固，充满了杂质，程溯将钱财放好，背起母亲离开了从小生活的金水镇。
第二日邻居起来发现程溯不见了，而给程溯铺的床铺整整齐齐，邻居急忙喊来人寻找程溯，但是没有找到，只在程溯家的油菜花田里找到了一个新坟，一块木板立在坟前，木板边缘还有些焚烧的痕迹，上面写着家母程书君之墓——儿程溯立。
原本随着时间推移，程家的事情渐渐过去，多年后的老人可能还会记得当年一场大火死去一个女子，逼走一个少年，当晚饭后孩童玩耍时指着那片废墟问老人：“那片地方的人呢？”老人缓缓道来当年的事情，讲着那个离开的少年，述说着当年那个温婉的女子，或者多年后被夷为平地，另有一户人家在上面生活。人们逐渐忘了这件事。
但是程溯走后月余，一个男子牵着一匹马来到金水镇，人们奇怪的看着这个男子，并不是这个男子多么奇怪，金水镇处于洛道旁，常有行人会来金水镇落脚或者休整，往来之人什么样都有，也算见多识广，对于外来人并不奇怪，奇怪的是男人来到金水镇不断打听着程家的位置，金水镇说大不大，一条小河就能贯穿整个金水镇，但是说小也不小，镇内大大小小千余户，没人指路，找上月余也找不到谁是谁家，刚开始众人并不敢告知，但是一连过去好几天，男人依旧不断打听着程家的位置，终于有人看不过去告诉了程家失火一事，男人连马都没骑，奔向程家，来到程家的位置，男人如同程溯一样，只是站着，一句话都没有说。
夜里男人手中提着酒来到邻居家敲门，询问程家详情，邻居使了个眼色让妻子端来小食，打开酒缓缓道来：“大概十六年前，书君挺着个大肚子来到我们金水镇，当时正好我旁边这户人家孩子科举及第，去往在河北道一个地方做了官，于是便要将父母接去养老，书君来到镇上没有落脚地，便把房子买了下来，之后生了个男孩，孤儿寡母的就这样生活下来。”
这时邻居的妻子插话：“我们问过书君她男人哪去了，书君只是说在外游学，你说多狠的人了，十六年连家都不回。”
邻居大哥瞪了妻子一眼：“妇道人家，插什么嘴，睡觉去。”
转过来对男人抱歉：“不好意思啊，妇道人家，总爱说些闲话。”
男人端起酒一口饮下：“没事，大哥你接着说。”
邻居端起酒碗润润嗓子：“之后孤儿寡母就无依无靠的生活下来，好在书君人也不错，大家相处也挺愉快，邻里邻居帮衬着一把，日子也算过的去，但是近日来书君好像换了什么病，叫什么夏，哦，对，叫苦夏，郎中说是天气炎热，再加上书君心中有事，整日精神恍惚，吃不下饭，那天程家小子出去给采油菜花，打算拿回来让书君开心开心，家中没人，书君应该是做饭时觉得累就回房睡了一会，之后不知怎么柴火就着了，我们发现时火已经烧起来了，等火灭了人也就没了。”
不知不觉男人已经喝了一壶酒，沙哑的开口：“那个男孩呢。”
邻居道：“书君走后我就把他领过来落个脚，打算过两日看看房子中有没有什么首饰散碎银两什么的，把书君下葬了，然后再给这小子找个营生，但是没想到当天晚上这小子就把书君埋了，就不见了。”
男人听完站起来道：“明天还得麻烦大哥一下，带我去书君坟上看看。”
邻居有些欲言又止
男人看见：“大哥，有什么话你就说。”
“唉。”邻居叹了口气：“我也大概猜到你是书君的夫君，也看出来你不是一般人，但是书君这邻里邻居的也认识十多年了，有句话我一定的说，你走了十多年，既然没死，为什么不早点回来。”
男人沉默了一会：“此事怪我，我总想着一切平稳再将书君接走，但是没想到最后天人两隔。”
邻居道：“罢了，明日我带你过去。”
第二日邻居大哥领着男人来到程母的坟墓，金水镇人不知道男人何时离开的，但是记得那个男人在坟前坐了三日，一句话未说，一刻未离开，只是坐着，男人离开后原本木板的墓志换成了石碑，有人说：“那个就是当年的书生吧？”，也有人说：“可能是当年程家留下的余荫。”但是更多人说的是：“如果那个男人早来几日可能书君就不会死了。”邻居大哥虽然知道，但是也没有说出去，男人走时间留下一个玉佩，让邻居大哥如果看见程溯，让程溯拿着这个玉佩去长安找他，这件事就渐渐的随着时间过去，最后只有家里提醒用火时才会提到当年程家失火一事。
