登陆注册
8425700000004

第4章 群星闪耀:在太空留下足迹的美国人(1)

美国为在空间竞赛中战胜苏联,自1958年成立航宇局以来实施了一系列载人航天计划。“水星”计划是美国1958年开始实施的第一个载人航天计划,该计划的基本指导思想是尽可能利用已经掌握的技术和成果,以最快的速度和简单可靠的方式抢先把人送上天。

1959年4月,美国国家航空航天局选拔了第一批航天员,在兰利研究中心开始训练。当苏联于1961年4月12日把加加林送上太空时,“水星”飞船尚处于无人试验阶段。这就意味着美国在当时已处于劣势了。当时的美国总统肯尼迪把这当作美利坚民族的奇耻大辱。一个月后,他提出美国将在10年内把人送上月球的目标。随后,美国航宇局也制订了著名的“阿波罗”登月计划。1961年5月美国第一名航天员谢泼德乘“水星”号飞船首次完成轨道飞行。1969年7月20日,“阿波罗11号”的指挥官兼驾驶员尼尔·阿姆斯特朗飞向了太空,在月球表面平稳着陆,用他的左脚在月球上踩下了人类的第一个脚印。这是人类航天史的另一个里程碑。

在“阿波罗11号”登月奇迹的背后,是美国对太空控制的无法掩盖的勃勃野心。在随后,多名美国航天员在太空留下了自己的足迹,在实现了自己梦想的同时,也将载人航天推向了高峰。

阿姆斯特朗:把脚印印在月球上

1969年7月20日,阿姆斯特朗身穿笨重的宇航服在月球那荒凉而沉寂的土地上印下了人类第一个脚印,将“嫦娥奔月”的神话变成了现实。

从小痴迷飞行

尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗(NeilAldenArmstrong)1930年8月5日出生于美国俄亥俄州。童年时,他就十分喜欢飞机模型,经常在放学后去面包房打工,用挣来的钱买航模材料,然后亲手制作。

14岁时,飞机模型已经不能满足阿姆斯特朗对飞行的兴趣了,他渴望驾驶真正的飞机在蓝天翱翔。为了实现自己的理想,他每天放学后都去一家药店打工,报酬是每小时40美分。他拼命工作,为的就是到离家5千米的一家飞行训练所学习飞行技艺。飞行训练的费用是每次9美元,所以他一攒够9美元就去训练一次。功夫不负有心人,阿姆斯特朗16岁时,终于梦想成真,拿到了飞机驾驶证。

当飞行员时的阿姆斯特朗朝鲜战争爆发后,阿姆斯特朗作为海军飞行员参战。在一次战斗中,他的机翼被切去一段。在这种情况下,飞行员要想控制飞机的平衡几乎是不可能的,但阿姆斯特朗凭借过人的技术和勇气做到了,并成功跳伞归队,这一事件在军中传为美谈。

朝鲜战争结束后,阿姆斯特朗重返学校学习,并获得了航空工学学士学位。1955年,他又前往加利福尼亚州做试飞员。此后,他又成为X-15火箭飞机驾驶员,并驾驶X-15火箭飞机创造了飞行高度和速度的纪录。

第一次进入太空

1962年2月20日,美国“水星6号”载人飞船成功绕地球飞行3周。得知这一消息后,阿姆斯特朗报名参加了1962年第二期航天员的公开考试。被录取后,他成为美国航空航天局(NASA)的一员。之后,阿姆斯特朗进行了长达4年的航天员强化训练。理论上,他必须在天文学、物理学、地质学和太空机械学等方面达到相当于硕士的水平;在实际操作方面,他不仅要学会驾驶性能复杂的宇宙飞船,还要熟悉修理和排除故障的技术。

1966年3月16日,“大力神2号”运载火箭从肯尼迪航天中心发射起飞,将“双子星座8号”飞船送往太空,阿姆斯特朗开始了自己的第一次太空之旅。他和大卫·斯科特(DavidScott)上尉一起执行这次任务,并奉命担任指令长。在这次历时10个多小时的飞行过程中,他们第一次实现了载人飞船与不载人飞行器之间的对接。

在这次飞行中,阿姆斯特朗又一次表现出超越常人的勇敢和机智。当飞船与飞行器进行对接时,飞船上的一个推力器发生故障,引起联合飞船体自旋。阿姆斯特朗果断决定,迅速脱离对接,将飞船紧急降落在太平洋上,避免了一次严重事故的发生。

飞向月球

1969年3月,美国航空航天局决定在当年美国独立纪念日7月16日发射“阿波罗11号”飞船。由于在前几次任务中表现出色,阿姆斯特朗被选为“阿波罗11号”的指令长,奉命登上月球。

“阿波罗11号”于1969年7月16日美国东部时间上午9点32分从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空,重达3000多吨的火箭携飞船腾空而起,直冲云霄。

地面上的人们怀着无比激动的心情观看了这一史无前例的人类壮举,毕竟这是人类第一次登上一个陌生的星球。卫星和无线电波将电讯节目传送到全球,最见多识广的记者此时都惊叹不已,因为不曾经历这样伟大的时刻。人们屏住呼吸,以至于美联社和国际合众社的电视传真在很长一段时间内鸦雀无声,这种情景在寻常的新闻报道中是从未出现过的。然而飞船指令长阿姆斯特朗和他的两名同伴却表现得异常冷静沉着,他们的心率在等待发射的时刻甚至比在以前进行太空飞行时还要低。这足以证明他们就是此次登月飞行的最佳人选。

此时,在华盛顿的尼克松总统也坐在电视机旁观看了这一惊心动魄的场景。就这样,阿姆斯特朗和自己的另外两名伙伴——巴兹·奥尔德林(BuzzAldrin)、迈克尔·柯林斯(MichaelCollins)一起开始了为时12天,行程80万千米的月球之旅。

回忆起“阿波罗11号”刚起飞时的情景,阿姆斯特朗说:“出发前,很自信,因此竖起了大拇指。但同时也带着一点羞愧。事实上,有许多次我们整装待发,甚至已经进入太空舱了,却忽然发现不是这里就是那里出了毛病,你不得不从头再来。所以,当我们实际上真正起飞的时候,我倒是有一种置身梦中的惊讶感觉了。当然,真正起飞的时候,感觉很美好!”

在谈到起飞时的感觉时,他说:“起飞时,我感觉好像火车行驶在不平坦的轨道上一样,人的身体向各个方向摇晃,噪声非常大。但总的感觉是终于飞起来了,棒极了!”

登月前冷静面对险情

“阿波罗11号”起飞4天后,也就是7月20日,进入了绕月轨道,预定登月的时刻终于到来。

阿姆斯特朗和同伴吃完早餐,穿好登月服装,戴上头盔,背上背囊。上午9点22分,驾驶员奥尔德林首先由指挥舱进入登月舱。之后,指令长阿姆斯特朗也进入了登月舱,柯林斯则留在指挥舱内接应同伴。按照计划,此时登月舱被称作“秃鹰”,指挥舱被称作“哥伦比亚”。

“秃鹰”与“哥伦比亚”分离后,准备降落在月球表面。当降到离月球表面9千米处时,“1202”警报器突然发出刺耳的鸣响。阿姆斯特朗和奥尔德林之前从未受过“1202”警报训练,他们担心有意外发生,而这个意外有可能导致整个登月任务流产,甚至更糟。

不过,幸运的是,地面飞行控制中心很快显示,“1202”警报是由计算机超负载造成的,对着陆不造成危险,因此,“秃鹰”可择地着陆。

于是“秃鹰”又向预定地点进发准备着陆,然而,当它以每秒8米的速度下降到离月球表面150米的高空时,又一险情摆在了阿姆斯特朗面前。通过观察窗,他发现月球表面预定的降落点竟然有无数巨大的岩石,这与“阿波罗8号”与“阿波罗10号”所拍摄的照片有些不同,他们不得不倍加小心。

紧接着,阿姆斯特朗和同伴奥尔德林又遇上了另外一个险情:“1201”(计算机制导系统故障),“秃鹰”无法正常下降。后来据阿姆斯特朗回忆,当时“秃鹰”只剩下5%的燃料,他们必须在90秒内着陆,否则“秃鹰”就会粉身碎骨。

在危急关头,阿姆斯特朗在奥尔德林的引导下,手握操纵杆,给“秃鹰”加大马力,使“秃鹰”越过了这个岩石密布的区域,避免了一场惨祸的发生。排除这次险情以后,“秃鹰”探出5英尺长的金属传感器,触到了月球的土壤,缓缓下降。阿姆斯特朗随即向地面控制中心报告:“发动机引擎和安全控制系统已经关闭,这里是安宁谷,‘秃鹰’已经着陆。”

此时,38万千米外的地球,休斯敦任务控制中心内一片肃静。几分钟后,人们仿佛从梦中醒来,一下子欢呼雀跃起来。这一刻,举世瞩目——经过长达8年的不懈努力,耗资无数的“阿波罗号”终于在月球着陆。

月球漫步

1969年7月20日美国东部时间22时40分,阿姆斯特朗首先迈出舱门,面对荒凉而陌生的月球凝视了几分钟,然后伸出左脚,一步三停地走下扶梯。9级台阶,他整整用了3分钟。最后,他向月球表面迈出了第一步。他的左脚小心翼翼地触及月球地面,而右脚仍停留在登月舱扶梯上,当发现左脚陷入月球表面很少后才将右脚踏在月球表面。在整个世界的瞩目下,阿姆斯特朗迈出了“个人的一小步,但却是人类的一大步”。

阿姆斯特朗登上月球时的照片阿姆斯特朗回忆道:“我在舷梯尽头跳了一小步,舷梯触到的月球表面呈沙粒状。我走下‘秃鹰’,平稳地站到了月球上。这时候仔细察看才发现,我脚下踩的是很细的、呈粉末状的尘土。脚尖踩上去很松很软,而后形成很美的圈状层次,如同粉末状的焦炭。”

“我只是踩上去浅浅的一英寸,也许只有1/8英寸,我却看到了我的靴子印,靴底沾满了沙子般的颗粒。”阿姆斯特朗发现,这时候向各个方向迈步都没有他想象中那么困难,甚至比他在地面上所做的1/6G模拟训练还轻松。“刚开始我处于阴影中,十分黑暗,我不大容易看到我的足迹,但当我走了几步后,眼睛逐渐适应了周边的黑暗。”他说。

5分钟后,奥尔德林也踏上了月球表面,他们抓紧时间执行各项任务:安放科学仪器,收集月球土壤和岩石样品,还在月球表面插了一面美国国旗,安放了一块不锈钢纪念牌。

23点47分,美国总统尼克松在白宫同月球上的两位航天员通了话,2小时20分后,他们乘登月舱起飞上升,离开月球,与指挥舱内的柯林斯会合。

7月28日美国东部夏令时下午12时51分,在经过了12天3小时17分22秒的远航后,“阿波罗11号”顺利返回地球,溅落于太平洋。3名航天员在医生和相关人员陪护下,被关了3个星期“禁闭”后,才返回家中,与亲人团聚。

后悔成名

月球之旅后,阿姆斯特朗获得了美国自由勋章、美国航空航天局卓越服务奖章和国际航空联合会金质奖章。可是,阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备,认为成名是个负担,渐渐感到无法应付和承受。让他感触最深的是,周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。

为了彻底从公众目光中隐退,阿姆斯特朗1971年从美国航空航天局退休后,到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。后来,他甚至还在一个偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄,开始了自己的半隐居生活。他感慨地说道:“到底要花多少时间,别人才不将我当做一名航天员看待?”

曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走,到各地散散心,可这个倔强的美国人只说了这样一句话就堵住了所有人的嘴:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”

从月球返回之后,他的生活更是发生了翻天覆地的变化,妻子渐渐厌倦了这样的日子,提出离婚的要求。1994年,阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的场景,唏嘘不已:“我想挽留她,可在当时那样的情景中,我能说什么呢?我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,是我为成功所付出的最大代价。”

后来,阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在现在”,还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。这位很少接受采访的航天员在哥伦比亚广播公司“60分钟”节目中称:“我不应当获得那样大的名气。我并没有被选为第一个登陆月球的人,我只是被选为那次飞行的指令长,是当时的情况使我成为登月第一人。这并不是任何人事先计划的。”

奥尔德林:奔跑在月球表面的西点毕业生

巴兹·奥尔德林1969年7月20日,紧随阿姆斯特朗踏上月球表面的奥尔德林成为人类第二个登月者,他在探月史上也留下了浓墨重彩的一笔。

西点的优秀毕业生

1930年1月20日,巴兹·奥尔德林(BuzzAldrin)出生于美国新泽西州的蒙特克莱尔。父亲是一家标准油公司的董事长,二战期间在空军部队服役,会驾驶飞机,后来获得了麻省理工学院的博士学位。父亲的不平凡经历深深影响了奥尔德林,使他从小就养成了凡事争强好胜的个性。

由于家庭条件优越,奥尔德林从小就接受了良好的教育。初中时,他的成绩突飞猛进,理科成绩特别突出。从那时候起,他就立志要当一名军人,著名的西点军校无疑成为他的首选。凭借优异的理科成绩,奥尔德林通过了军校的考试。后来通过父亲的活动,由参议员推荐,奥尔德林于1947年进入了大名鼎鼎的西点军校。

同类推荐
  • 绍兴黄酒与养生保健

    绍兴黄酒与养生保健

    绍兴黄酒对人体的作用,对疾病的预防和治疗作用,不论是古籍记载,还是现代医学研究,都有着正反两方面的结论。饮酒的利弊,应根据不同人群、不同场合、不同剂量等具体情况加以分析。倡导科学、适度饮用绍兴黄酒是编写本书的出发点。本书以问答的编写形式,对绍兴黄酒的历史、分类、价值和饮用注意事项进行了简单的阐述;对黄酒的科学饮用,黄酒对人体健康的利弊,醉酒的危害以及如何防醉解酒等方面进行叙述;对药酒的作用和方剂进行了分类说明。本书是国内第一本有关绍兴黄酒与健康保健方面的医学科普专著。
  • 如何维修农用运输车

    如何维修农用运输车

    本书以问答的形式介绍了农用运输车使用与维修方面的知识,主要包括我国农用运输车的分类、农用运输车的基本构造、农用运输车故障诊断的方法、农用运输车正确的启动方法、火花塞常见故障等。
  • 如何维修农用水泵

    如何维修农用水泵

    本书以问答的形式介绍了农用水泵使用与维修方面的知识,主要包括泵的定义、泵选型的一般程序、农用水泵的分类、如何选择农用水泵、农用水泵的安装等。
  • 智能电网——21世纪国际能源新战略

    智能电网——21世纪国际能源新战略

    本书立足于21世纪国际能源安全、国家节能战略和电网技术创新,介绍了智能电网的起源、基本概念、特征、现状及目标任务,阐述智能电网核心技术框架,探索国际国内智能电网技术及其当前在我国电网技术中的定位、构成体系,分析其内外环境、发展障碍、关键要素,电网技术创新及其现代化发展战略,分析中国智能电网技术发展战略,研究国际智能电网技术引进、我国智能电网的投资和效益,并分析投融资风险及应对措施。智能电网是电力系统技术主动适应全球化经济、能源、环境、资源和信息技术变革与发展的必然结果。
  • 道路运输业节能减排的研究与实践

    道路运输业节能减排的研究与实践

    浙江省道路运输业抓住历史机遇,坚持在发展中调整,在调整中发展,呈现快速稳步增长的发展态势,在综合运输体系中的比重和贡献度不断提高,支撑社会经济不断发展。客、货、维、驾全面推进,涌现出诸多具有在全国范围内示范推广价值的典型案例,节能减排成效明显。
热门推荐
  • 查理九世之巨石阵之谜

    查理九世之巨石阵之谜

    英国的巨石阵一直被人们称作外星人的杰作···············这一天,多多看到了一个巨大新闻【巨石阵不见了!】他们去英国旅行,顺便调查巨石阵失踪案················等待他们的却是怎样的冒险呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阿拉德的第五剑圣

    阿拉德的第五剑圣

    “我所做的一切,转移使徒也好,操纵艾丽丝也罢,都不过是为了复兴泰拉。”赫尔德声情并茂的说“给爸爸我闪!”这是宣言。贪婪的冒险家,朝着前方迈出了一大步。
  • 未来对我很友好

    未来对我很友好

    只想轻轻松松地完成任务,走上人生巅峰,怎奈何他不允许啊。“苒苒,我缺个对象。我觉得你很好。”“不,那只是我的表面,其实我很邋遢的,早上不洗脸,晚上不刷牙。”
  • 早安,菜鸟林医生

    早安,菜鸟林医生

    林安心,T大医学院的优等生。自打肯德基出了安心油条这个产品,再也没有被好友们叫过名字,只剩油条这个称呼。实习分配的时候,跌破眼镜的主动放弃了附院,去了启明医院。开始了菜鸟医生的实习生涯。谢安晨,是整个家族唯一学医的男生,因为每个兄弟都祭出青春叛逆的旗号,不愿学医。只有谢安晨安安静静学医,然后带着玛丽回国,被着着实实撞了一把青春的腰。
  • 蜜爱100分:帝少宠妻太嚣张!

    蜜爱100分:帝少宠妻太嚣张!

    (强烈推荐《总裁大人,宠翻天!》)“陈洛,我们会永远在一起吧?”小小的她天真的说。“嗯,我们会永远在一起。”他笑,转眼眼泪猖狂。年少时的相遇注定了后来的纠缠,好像一切都不如人意。他说,陪你走过的青春,是我一生一次的认真。他说,你是我的命。也许,我们生死相许,或者,我们阴阳相隔。我曾爱你,那么爱你,最爱最爱你。
  • 星际争霸之欧雷加的黑暗帝国

    星际争霸之欧雷加的黑暗帝国

    他们呼我为永堕的暗堂,以正义之名追逐我的影子。而我预言那终将降临的黑暗,星灵帝国的军队燃起战火,一直烧到宇宙的尽头。书友群:793763463
  • 时光太倾城

    时光太倾城

    我曾恨我失去那么多,直到遇见你,我才感谢上苍,让我输了那么多,却赢了你。-------周时光时光,我有多爱你,你知道么、---------越溪如果放手可以给你幸福,那么,时光,我放你走。--------林沐阳我可以给你所有,包括我自己。----------程云泽“你做什么都是为了她,那我算什么?--------舒娜什么都不是。“既然我给的爱请你不要,那我只有送你至高的权力来替我保护你。-------末咖我想爱的潇洒,却终究成了笑话。--------于笑恩我玩世不恭,只为你回眸一瞥,傻瓜,我爱你。-------秦良是我爱的太傻,所以落得如此境地,可我不悔。-------杨子珊
  • 快穿之神主天尊

    快穿之神主天尊

    从出生就感情缺失的陆心悠意外被绑架,然后抛尸了。却没想到被绑定了系统,成为了任务者穿梭在各个世界中完成同一个任务——找到自己存在的意义!可是这个系统似乎有些智障,就跟R国的动漫杠上了!《海贼王》《死神》《火影忍者》《名侦探柯南》等等世界,穿梭无限量!
  • 是,参谋长

    是,参谋长

    人们都说丘比特会用箭把两颗心紧紧相连。可为什么到我这里是颗子弹。红杏出墙篇----某个夜晚,某军区的某间办公室,容二爷“报告”顾参谋长“说”容二爷“老大根据我方传回来的情况显示,在云幕酒吧发现嫂子一名,璃子一名,”顾参谋长“......让林之把她带回来”容二爷“现场报告,咳咳..嫂子说:回去告诉你们老大,老娘今晚要红杏出墙,“忽地一阵风吹过,眼前哪儿还有人。