手中的被子握得越来越紧，紧张的情绪一直存续到了睡梦里。
第二天起床，我刷好牙，洗好脸，慌慌张张地走出房门看了一眼，看着爸爸妈妈一如既往地已经准备好了白粥、咸菜和刀切馒头。
他们还没走！我长吁了一口气。
回到小房间里，开始收拾书包和课本，当然还有把那一张枕头下的誊抄课文重新夹回了书本里面，背着书包一侧的肩带，走出门吃早饭。
“杆子儿，起来了！”母亲端着灶上蒸好的满头，从厨房里走出来，丝毫感觉不出来是一个即将要出远门的妇人。
“嗯！”我落下肩上的背包，坐在长条板凳上，准备手抓一个白馒头就往嘴里塞。
“手洗了没，直接就用手抓了，没规矩！”父亲说着话，一只粗糙的大手立刻伸过来抓住了我要拿馒头的手腕，制止了我直接上桌的手。
我抬头看了爸爸一眼，像接到指令的士兵一样，转身去了屋外洗手池旁边洗了手。
转身回到堂前，听见爸妈的谈话……
“东西都收拾好了吗？”
“差不多了，都放在里屋。还有几瓦子大酱和腌菜放在灶台下，走的时候提醒我别忘了拿。”
“知道了。”
“你们先别说这个了，杆子儿还在呢！”奶奶猝不及防开了口，止住了父母的话匣子，抛给爷爷一个若即若离的眼神。
“吃饭吧！等娃儿去上学了再说。”爷爷发了话，终于餐桌上归于平静，似乎每个人都在努力保持着平常的态度。
可装的就是装的，装的太像了反而就像是假的了。看着爷爷奶奶爸爸妈妈一如既往地说着家长里短的话，心中的酸涩决堤般涌上心头，我却只能什么都不知道，等着被通知，心里细数着时间的过去。我回到洗手池子旁边用水打湿了脸，再走回了餐桌上。
抬头看了父亲一眼，正巧他也在盯着我看，是不舍吗？在他眼中看到更多的估计是担忧吧，没父母在身边照顾的日子注定不可能是一帆风顺的。我举起双手给父亲看，“爸爸，我手已经洗干净了！”
同样是那双粗糙的大手，摸了摸我的头，看着我说道，“嗯，洗干净了就吃饭吧！以后一定要洗干净手在吃饭。”
我若无其事地点点头，爸爸妈妈的眼光都注视着我，像是这这个节骨眼儿上只能说些无关痛痒的话。说者无意，听者有心。平日里寡言少语的爸妈此刻却显得话多了起来，久违了倍感亲切的关怀在此刻却透着浓浓的感伤。
气氛的压抑让我感到些许不习惯，早饭好像很久没有一家几口人坐在饭桌上饭点一起吃着饭了。不是爷爷奶奶早起各自做自己的事，就是爸爸妈妈就去地里干活儿了。这样围着餐桌大家舀着一勺一勺的白粥，安安静静地吃着饭，已是莫大的幸福了。
可惜，容易知足的我，以后怕不能知足了。
我端起碗筷走进厨房，顺手抓起背包准备走出门，妈妈从背后叫住了我，“杆子儿，你的饭盒记得带上，妈妈早上做了你最爱吃的笋干烧肉。”
“真的吗？那真是太好了。”我笑着接过妈妈递过来的饭盒，比平时重了许多，妈妈装了满满的饭菜，是以一种什么样的心情呢？
无论如何，我心存感激，很珍惜临别这最后一次妈妈亲手做的饭菜，以后吃到的机会很少了。
我拎着饭盒用布包裹包好，“爸爸妈妈，晚上见！”脱口而出的告别，我兴冲冲地跑出家门，眼角瞥见了父母各自低下了头。我心一怔，是自己说错了话吗？是吧！明知道父母离别在即的不得已，却仍旧当面宣之于口，让彼此难堪了。
脚下的步伐慢了下来，我也不再是家里那个假装不知情的人了。徒步走到学校，把饭盒轻轻地放进抽屉，一双眼睛的余光时不时地看着窗外的天色，算着爸妈离开的时间点。
奶奶收拾了早饭的碗筷，在洗手池边准备洗，妈妈从家里走出来，“妈，我和孩子他爸去地里了，地里的庄稼也该用用药了，你们这两天先别吃地里的菜，家里院子里还有一些晾着的蔬菜，先吃着，等过段时间下了雨，吃完了家里存放的，再去地里摘。”
“好，你们去吧！”爷爷抽着土烟，吐了一口，示意父母亲去了地里。
母亲走出门的那一刻，奶奶忍不住发了话，“记得早点回来，你们下午的火车票，得早点出发去车站。”
“行！”父亲应着奶奶的话，转身背起喷农药水箱，提起了锄头出了家门。
奶奶看着两人的背影，嘴便开始琐碎了起来。“火车和大多数人一样，从来不会等人，都是人等车、人等人的。说起来也就这样，路这么远，火车票这么贵，一张车票快赶上自家养的一头猪的价儿了，贵的离谱。”
奶奶洗好碗，一层一层叠好，双手捧着碗倒扣在池子上，沥干冲洗的水。
“这年头，钱是真真不经用了。也不知道大城市的人怎么个活法……出个门，坐车要钱；吃个饭，米要钱，菜要钱，连水都是一个价儿。前些日子，我看电视里放的，连吸口气，吐口唾沫星子，都要花钱买，还说什么是无污染纯天然的空气，含有什么什么离子的，你说可笑不可笑。现在啊，哪里过日子像我们当初那样一块钱掰成两半花。城市里的日子要我去过，我肯定也过不惯的。”
爷爷习惯了奶奶没有人的时候的唠叨，奶奶嘴里说的再多城市生活的不好，无非是心底潜意识里不愿意承认自己舍不得儿子儿媳妇，聊以慰藉罢了。爷爷听着奶奶的牢骚，抽了口烟，缓缓吐出了烟雾，自始至终都没有发表什么意见。
爷爷懂，后来的我也懂！
但我却单纯地希望，未来的孩子永远都不会懂。
