新相知某女士过访，我问她正在从事什么名山之业，她说正在写《刘邦传》。问我关于写刘邦有什么想法。我惯于胡思乱想，而且想到什么，不再思，就说。我说写刘邦的最大困难是材料不多，如果无话即短，成为不薄的一本就不得不借助于史论，甚至演义。再说所谓观点，写大人物，时风是灶王老爷上天，好话多说。我不赞成这样，应该实事求是。甚至反其道而行之，好话少说，因为，例如出于史官之口，颂扬过分的话已嫌太多，再听就难免烦腻。但对于太史公司马子长，我们就要另眼看待。他写刘邦，对于不少后代照例要为尊者讳的表现，如洗脚时见客，用儒冠便溺，问爸爸太公与兄长比谁有出息，甚至忍心要尝太公肉之羹，等等，至少我看，是用画龙点睛之笔，或说《春秋》的笔法写的。这显然是心中有气，所以笔下就多褒贬。我们现在写刘邦，用太史公的材料，似乎就不该忽略太史公心目中的这股流氓气。流氓能够完成统一大业吗？这要问历史学家，当群雄并起、中原逐鹿之时，也许无此气反而不能成大业吧？还是限于说刘邦，又限于我的观感，是他的言行也有使我赞叹的。
经过多次小动大动，我的什物离我而去的不少，可是至今还存有昔年的印一方，文曰“行多不是”。这是以刘邦的所言“追思昔所行多不是”为典据，请人刻的。时间大概是30年代末。“行”义取双关，一是行为多失误，二是己身多失误。实际自然是一回事，不过表示尚能“知”悔和愧而已。能知，像我这样的小人物不算什么，转到刘邦身上，那就不得了，用今语说是大有教育意义，用古语说是“我欲仁，仁斯至矣”，所以写刘邦，这一笔值得大书特书。说到此，那位女士还有乾嘉学派的流风余韵，问这句玉音的出处。我大为狼狈，因为前几年查过《史记》《汉书》，没找到，只好许愿，说一旦查到，必立即相告。幸而衰迟也有灵机一动之时，忽然想到手头的《全上古秦汉三国六朝文》，于是一翻即得。原来是出自《古文苑》，题目是《手敕太子（案为刘盈）》，文曰：“吾遭乱世，当秦焚学，自喜，谓读书无益。践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意。追思昔所行多不是。”这“所行”显然不是仅指不读书，因为其下还有“多”。总之我就大喜，因为不只可以还愿，还发现，原来“马上得之”的刘邦也曾变为书呆子，所谓德不孤，必有邻，以读书为乐者可以无悔了吧？
