此次到费城是参加宾夕法尼亚大学的诗歌交流。宾夕法尼亚大学在费城，她最为有名的应是学校创始人本杰明·富兰克林，还有世界上最著名的商学院沃顿商学院，与哈佛商学院排世界前两名。富兰克林是电学科学家，也是伟大的政治家。美国有两个版的100美元是他的头像。我们曾在中学时读过他的“风筝实验”的故事，一些名词如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等就是他发明的。他还参加起草了《独立宣言》。
宾夕法尼亚大学的建筑太漂亮了，只能这么形容。但你要亲自来看，才知道“漂亮”是什么意思。书上说是由卡普和斯特沃森设计，两位建筑师融合了英国牛津大学与剑桥大学的建筑风格，在保留一些哥特式建筑古老元素的同时，创新并发展出了全新的校园哥特式建筑风格。这样说我的感受吧：她的建筑都是单独存在的。好像是多条街道——我们进入时（在38街周围），更多童话般的建筑矗立在我们面前，感到一种连续冲击。一栋一栋的，就叫梦幻组合吧，就叫世界建筑奇观吧。我的母校武汉大学我们老认为她是中国最美的大学，还有吹牛是世界最美大学，在宾夕法尼亚这样的大学面前，确不算什么。怎么说？国内大学建筑，不管武大厦大，清华北大，都是小儿科，甚至有点寒碜。贝聿铭、梁思成、林徽因这些华人建筑大师，都毕业于这所大学。我想，学建筑的，只要在这里熏陶几年，他的思维，他的设计理念，一定会成为世界一流，这是没有问题的。
当然校园里的环境也好，到处是金色的树，到处是咖啡馆，到处是古老的阅览室，到处是松鼠。
咖啡馆很多，我们的活动就是在校园里的一个咖啡馆举行的。中美诗学学会副会长伯恩斯坦先生恭候我们。他是美国语言派诗歌的代表诗人。其他的诗人都是校内的教授或者年轻老师。
宾夕法尼亚大学有着很强大的诗歌传统，比如中国所熟悉的诗人艾兹拉·庞德就毕业于该校，林徽因也曾是有名的诗人。
这次中美诗人的诗已经互译出，印成了册子。互相朗诵。在西方，朗诵自己和别人的作品是一种很常见的交流形式。我的是一首《农民》：“你故意营造一个荒寂又遥远的村庄/让我忧伤和无望的怀想/你故意让院墙坍塌，道路泥泞/让微弱的灯，点在黑暗深处/农耕时代的幸存者，像民歌。/依然为我们提供食物、大豆和烈酒/和泥土的气息/（泥土若没有人翻动/谁再会怀念它呢？）/庄稼和家园的看守人，衣衫陈旧/用汗水取暖/在田垄和阡陌的铁链里挣扎/像他们的祖先一样/对付野兽、荒草、干旱和洪水。像祖先一样/在阳光下暴晒，眼里满是哀求和诅咒/时间已经过去几千年（甚至更长）/谷穗的形状没有改变/犁和耕牛的形状也没有改变/牛温驯的时候，就像他们/只能打动微小的自己/望着田野，抽着烟/一次次在心里同庄稼说话/这些喃喃自语的人/唯有与雨水呼应/这些枭首鹄面的人/被飞速的现实一次次遗弃/就像自己的院落/成为时光的战场/他们会牢记祖先的遗训：/每一年，即使饥饿/也会留下种子”
我用中文朗诵，对方用英文朗诵。效果确实不同，我对英文基本是白痴，但感觉美国人也可以理解中国诗人对农民的那份感情。然后我又朗诵了格里高里·江尼康的《多年以后》：“有一棵树，他记得，/树枝上/很多房间/被树叶掩藏。/如果他找到这棵树，或许很快，/他得从树下向上呼唤/呼唤树上的人放下一架梯子来。/他想，他知道是谁住在那里，/都是他过去的情人，/甚至还有他久未见面的妻子，/一个幸福的大家庭。/他已离家多久？/他又能走进沙漠多远？/如果不穿鞋，不戴帽。/现在他看见远处/闪烁的绿色，他听见/树叶里的水声。/‘亲爱的’，他柔声呢喃，/将手置于树干。/然而树却猛烈摇晃。/就在他的四周，小鸟们/从树上纷纷落下，/唱着跑调的歌。”
这首诗大约是语言派诗歌的一个标本吧。有点不知所云。但这首还算是好的。我看到伯恩斯坦的诗集，几乎让人犯晕。与其说是诗，不如说是呓语。所谓语言诗，如评论家所说：语言大于诗。它泛滥着似乎是无穷无尽的语言、词句、东拉西扯，但就是缺乏诗的元素——诗的情愫、诗的韵味、诗的结构、诗的激情更没有。固然它是反抗权威、官方、资本和秩序，通过颠覆话语霸权来解构世俗社会。想法总是好的，所以有人说伯恩斯坦与其说是诗人，还不如说是诗歌理论家，他更擅长的是理论思维，而缺乏诗歌写作的灵性。诚如他宣称：“我一直感兴趣的是诗歌的破碎、错乱、不对称、不和谐的结构，也就是我说的言语声律障碍，即运用破损声音的作诗法。”破碎总不是作品，只是一种语言的拼图。解构语言，还要重建一种语言。对语言诗派，有一句很有趣的黑色幽默评论：“诗死在了语言里。”
还是说《多年以后》这首诗吧，它可能表现了生活的一种悖论，但却不够。我们苦心经营的生活，却被我们遗忘和抛弃了。有一种荒唐的悲剧因素。我不敢恭维这种流派，这只是教授们的一种消遣罢。这种先锋，面目可疑，竟然进入了美国主流诗歌。我喜欢惠特曼和金斯堡，语言派说与他们有直接关系，我认为这是一厢情愿。当然，我最喜欢的是美国的自白派。比方我有过引用的安妮·塞克斯顿的，西尔维亚·普拉斯的，罗伯特·洛威尔的。
他们的诗也给我们一种启示，反抗政治的霸权和秩序是重要的，文学就是应该这样，标新立异也很重要，反叛是文学新生的标志。但实践与理论的差距不可不正视，一种流派更需要有力的创作来支撑。但我很佩服这些美国教授们，比我们的教授可爱。写诗总比光做学问可爱。这次交流非常愉快，主人对我们的接待很热情，朗诵诗，吃喝，联欢，参观校园……
徜徉在校园里，看到最老的建筑学院的图书馆里，学生们在静静读书，有一种高贵古老的气息弥漫着。学生们有各种肤色。在这里读书太好了。
费城没有多少高楼大厦，但老建筑很多，保存得非常好，这里做过美国十年首都。城市的发育很成熟。每个城市都有这种感觉。而我们的城市还在草创时期。高楼正在崛起，但也满目疮痍，尘土飞扬。还有拆迁的血泪与黑暗。
我们去参观美国的自由广场，也就是100美元背面上的地方。因为这里有他们国家的象征：自由钟。
就是一口破钟，可对于美国是何等重要，它在美国的知名度仅次于自由女神。自由钟是美国自由精神的代表，是美国人的骄傲。它参与了美国建国初期历史上最重要的事件：第一次宣读独立宣言，敲它，合众国宪法通过，敲它，华盛顿的逝世，当然要敲它。就是这口小小的钟，宣告了美国的自由和独立。
在国家独立历史公园的中心草坪上，并专门为其制作了玻璃大房子，加以保存。玻璃房子里，循环放着一个小纪实电影，这口钟到美国各地展出，那种人山人海欢迎的场面，有点像我们的文革，有点像迎佛指舍利的景象。
这口钟上刻着的铭文是《圣经》中《旧约·利未记》的一句话：“向世界所有的人们宣告自由。”了解美国历史的就知道，自由与独立曾是美国人最为渴望的。所以许多诗人在此钟诞生后写了许多诗歌颂它。其中有一句是：“敲响那口神圣的钟吧，直到所有奴隶都获得自由。”这句诗像广告贴在玻璃房子大厅里，对来参观的各国人都是一种怂恿和鼓舞。
钟已经出现了深深的裂痕（是在一百七十多年前华盛顿生日时被两个小孩敲破的，他们有何资格敲？），可已经成为了美国人的图腾。现在，自由钟只是一个象征，凝聚美国的是此钟的精神，是他们形成已久的价值观。但奇怪的是，在那个与钟不远的图片展上，竟有一幅巨大的达赖像，还做着胜利的手势。达赖不配，美国人另有企图。
其实，去费城是一个很远的路程，我们驱车经过了弗吉尼亚州、华盛顿特区、德拉瓦州、宾夕法尼亚州。几个小时的车程没有看到一座高山，全是平原，美国土地肥沃，全部机械化，一个人可轻松种2000亩地，他成为粮食出口大国就不稀奇了。在费城，以及整个中西部（不是纽约、华盛顿、加州那些地方），一栋两层楼带庭院加两个车库的房子，这两年只要6-7万美金，也就40万人民币的样子。算去算来，如今全世界，中国的房子最贵，已超过东京的数倍。而中国人的工资却是美国人的十分之一，物价还比美国高许多。比如说中国制造的纺织品，便宜得直笑。一条名牌牛仔裤，也就十几美金。网上说，甭说中国人，用美国工资也买不起中国的房子。诗人田禾说他在北京的一套280平米的房子已经标价到870万了，也就是说，他在北京的一套，可买美国中西部的20套两层楼别墅。不过，与杭州西湖边每平米12万元的房价比，北京又是小巫见大巫了。田禾这一套如在西湖，是3-4000万。更可以在美国买100套别墅！呜呼，信不信由你。
