为了给灾区募捐钱款衣被，我回家翻腾衣物，从塞得满满的大橱底下抽出一件蓝布棉袄。这是那个时代的产物，蓝色棉布的面子，藏青色羽纱的里子，中间絮着厚厚的棉花，领子是咖啡色海虎绒的，方方正正，这样肥厚又毫无线条的服装，现在是看不到的了。那时却很时兴，叫做风雪大衣。
下乡的时候，凭通知每人可到专门的地方买一件棉大衣，大约在我下乡一两年后，人儿长得又大又胖，棉大衣嫌小了，家里给我到百货商店买了这件风雪大衣。西北风呼啸起来的时候，晚上睡觉我把它压在被子上，像一床小棉被一样；冬天不出工的时候，把自己裹在大衣里看书写字，很是暖和。我那时以为这件大衣在我今后的一生中将派很大的用场，淮北冬天的寒冷和肃杀，竟使我愈发地爱惜这件在我所有的家当中最为昂贵的大衣，不到紧急关头万不得已是绝不去穿它的。大多数时候这件衣服总是平整而厚实地铺在箱子底下，过了多年，还是新的。
1975年的夏秋，我们这个知青户只剩下两三个人了。与我们所在的阜阳地区比邻的河南驻马店一带，发生了历史上罕见的大水，形势一下子变得非常严峻。过了两天，国务院便下令我们这个地区要帮助泄洪，让大家做好准备。
似乎只是到公社开了个很简单的会，大水已经过来了。据说我们这个县并不是主要泄洪区，水不很深，大约一尺半高，但因为水面已完全覆盖了地面，看上去一片汪洋。屋里的泥地泡软了，床腿开始下陷；房屋麦垛都站在水里，矮了一大截；社员住房的墙头大多是用泥垒的，在水里泡久了便松软塌陷，一些四壁完全倒塌的便只剩下一个完整的屋顶，趴在水里。傍晚夕阳落山的时候，水光粼粼，四野无声，情景很是苍凉凄惶。晚上见公路上部队随救灾器材绵延不断地向西行进，大家便互相说着：会过去的，会好起来的。
大水对生命意味着什么，在这个地方的村民心里是不言而喻的，所以当上面号召捐衣捐干粮的时候，无论是捉襟见肘者还是两袖清风的，大多数的人都有了义无反顾的神色，很少听见抱怨或是嘀咕的。
知青户捐得都比较多。我拣出了我的几乎所有衣物，只剩了那件风雪大衣。当时，我已面临着即将返城上学的转折，同插队组帮我理东西的老同学不屑地望着我，说，我要是你，我会把所有的东西都留下的。是的，我将要去过完全不同的另一种生活了，没有冻馁，没有大水，可我不知为什么最终还是留下了它。
16年过去了。16年生活在组织安排的工作环境中，生活便有了许多依赖，发大水那样的严峻不曾再经历过。每每整理家当，总觉得已是衣满为患了，这样的风雪大衣，我今生今世大约也不再会去穿它了。然而却总留着，常常还穿到身上，在大镜子前站一站，看一看鼓鼓囊囊状如铺盖卷的自己，于是觉得一切都还在眼前。直到今天，我想，这件大衣是能护着某一位我曾熟识的老乡度过寒冬的。那位曾不屑地望着我的同学打电话来了——不知道我们生产队怎样了？我们能一起回去看看吗？……我很难过。
她翻来覆去地唠叨着，声音也颤抖了。
