大地震动，巨石滚落，房屋倒塌，道路裂开，顷刻间，繁华的城市变为废墟。
他叫张震生，他永远忘不了1976年7月29日12时45分，那是自己出生的时间，也是生命中最惨烈的一天。
那年地震，父亲因为赈灾牺牲在唐山的废墟下，母亲当时已怀孕9个月了，听到广播念出父亲名字的时候，母亲打碎了拿在手里的水杯，想不到就在昨天和自己道别的丈夫，已经消失在了人间，母亲呆呆的坐在地上，顺着大腿流下鲜红的血染红了裤子，还好赶上李凤秋来家里看望母亲，及时送去了医院才保住了孩子，可是母亲的生命却永远留在了手术台上。
当他第一次被冯远征抱在怀里轻轻拍打入睡的时候，他还不知道地震夺走了父亲的生命还拿走了母亲的，冯远征和父亲是同一个军区的战友，接到赈灾的命令时，父亲就知道任务艰难，做好了再也回不来的准备，所以将自己的妻儿托付给了没有去一线赈灾的冯远征，而将母亲送到医院的李凤秋就是冯远征的妻子。
上户口的时候，李凤秋说姓冯，就让他当自己的儿子，可是冯远征没有同意，最后，给他起名为：张震生。
冯远征将襁褓里的小家伙带回了家，他会告诉张震生所有的事情，等到这个婴儿长大，有能力承受的时候。张震生学说出来的第一个字是“爸”，张震生叫冯远征爸爸，叫李凤秋妈妈，直到上了小学，开家长会的时候，一个孩子问张震生为什么他不随爸爸的姓，说张震生是捡来的孩子，这是张震生第一次生气的质问冯远征为什么他不姓冯，他是不是捡来的孩子，而冯远征却平静的和张震生说：
“你就是我的孩子，为什么不姓冯这个问题，等你成为了男子汉自然会告诉你。”听到这些，张震生在书包里拿出纸笔，写下了冯远征的话，并要冯远征不能骗自己。第二天早上冯远征还找了张震生的老师，请求老师多关注一下张震生，有的时候小孩子无心的话，也会对别人造成伤害。
公元1976年7月28日，中国北京时间3时42分53.11秒，东经118.2度，北纬39.6度的河北省唐山市丰南区一带发生里氏8.2级强烈地震，23秒钟后，唐山被夷成废墟，682267间房屋中656136间倒塌和受到严重破坏，242769人死亡，164851人重伤，4204个孩子变成孤儿，直接经济损失达到30亿元人民币以上，场面惨烈，世界罕见。
人类会永远记住这一刻，触目惊心的数字，在地震前的十个小时，人们还坐在树下乘凉，讨论明天的天气，哪一家铺子的菜便宜。
在地震前的七个小时，树下的人已经散了，天暗了下来，孩子还在吵闹着不肯睡觉。
在地震前的一个小时，夜阑人静，一切都如往常一般，谁也不知道在过一个小时会发生什么；张震生还在母亲的肚子里等待出生，等待与自己的父母见面，等待看到这个世界。
在地震前的一秒钟，人们还未曾想过，唐山会失去黎明，陷入废墟，哭声，伤痛，死亡，黑暗，体会来自大自然残酷的惩罚。
