登陆注册
8305800000004

第4章 我是铁路工人的儿子

孔寒冰:罗明先生,在正式切入中罗关系这个主题了之前,我想请您先谈一谈您赴中国留学之前的经历和您的家庭背景。这些可能有助于我们对您的全面了解。

罗明:我是1931年11月8日出生的,今年就满八十岁了。我爸爸是铁路工人,最早是开火车的司机。我妈妈是家庭妇女。我爸爸上过七年小学,毕业后又上了四年的职业技术学校。我妈妈读了七年小学之后又上了职业初中。在我小的时候,孩子们上了四年小学之后就可以上中学。如果没有条件上中学的话,特别是在农村,那你还可以继续再学三年。这样学了七年之后,人们的文化程度可以说达到了一个比较高的水平。

孔寒冰:您出生在哪儿?

罗明:我出生在特兰西瓦尼亚毕霍尔县的一个农村家庭,爷爷奶奶都是农民。不过,我爷爷在1904年就同他的弟弟一起去了美国,在那里工作了六年。他们主要从事建筑工作,参与建造了不少大楼。1920年,我爷爷回到罗马尼亚,用积蓄下来的18个美金买了一块地,盖起了一座小小的房子。现在,这个房子还在那里,只是很旧了。除了我爸爸之外,我爷爷还有一个儿子和一个女儿,他们始终生活在一个叫布坦的小村子,直到60年代去世。我爷爷的弟弟留在了美国,在那里娶妻生子,成家立业。不久以前,他的儿子,也就是我的堂兄,他曾经在美国军队里当过上校,率领代表团到布加勒斯特访问,还来到我家做客,就在隔壁那个餐桌上一起吃的饭。现在,我们还时常通信。他保留了原来的罗马尼亚姓氏传统,并没有改成带有英语味道的名字。他是在美国军队负责人造卫星、间谍卫星等方面的侦察工作。我的外祖父是木匠,外祖母是当地小学校长的女儿。他们的五个孩子当中,有三人后来成了教师,而且都有一种很浓厚的民族感。我的出生地就是舅舅当小学校长的那个村子。

孔寒冰:在您童年时期,有哪些事情对您的成长影响最大?

罗明:有三个因素影响到了我的一生。第一,我是在一个铁路工人家庭中长大的,所以,对铁路有一种特别的感情。我们家不管住在哪个城市,都始终是靠近铁路。我对铁路工人有特殊的感情,很喜欢火车,更喜欢铁路工人的集体。你知道,铁路工人一直是罗马尼亚社会主义运动的重要支持者。因此,我从小就跟我爸爸那样倾向于站在社会主义这一边。

第二是我外公一家的影响,妈妈上了七年的学样,外公家有三个人当过老师,我从小就受到了良好的家庭教育。我的名叫Romulus,这是罗马帝国第一个皇帝的名字,他也是罗马的奠基人。居住在特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人,有一定文化水平的多半都给他们的子女起一个罗马人的名字,因为罗马人的名字不容易改成匈牙利语调的。我在这里再讲一个小故事,儿时,父母带我到教堂接受洗礼时,神父说对他们说:“Romulus,这不是一个信徒的名字,你们再给他另外起一个基督教信徒的名字吧”。于是,我就又有了一个名字,叫Ioan。但是,我想告诉你的是,父母给我起Romulus这个名字的理由,那因为了要强调我们是罗马尼亚人。在刚上小学的时候,我所朗诵的第一首诗是这样的:“我是罗马尼亚人,我活到什么时候都是罗马尼亚人,罗马尼亚是我的祖国,我很喜欢生活在这个国家。”那时我才4岁。

第三,上小学的时候,一到暑假时我就住在农村,有时是在我爸爸出生的那个村子里,有时是我妈妈出生的那个村子里,同我的堂兄弟或表兄弟一起过着很简单、很朴素但也很快乐的生活。他们都是穷人,没有多少财产。我舅舅原本有15个孩子,但7个夭折了,我时常同这8个表兄弟姐妹一起生活。所以,我对农业,对农村生活,对农民也同样有深厚的感情。上个世纪60年代的时候,萨安娜曾陪我回老家去看我爷爷当年用18个美元买的那块地和建在这块地上的房子。我特别兴奋,向她讲述我童年的故事。萨安娜对我说:“你从这里走过的路似乎是特别长。”

萨安娜:你知道吗,罗明很喜欢那个地方。对他来说,这座房子就像是一个皇宫。他兴奋地对我说:“你看,这是我睡觉的地方。我们要进去看看。”罗明现在经常谈他在农村待的那两个月,好像每一年的其他10个月都不存在似的。

罗明:正是因为有这样三个因素的影响,我同铁路工人,同农村中的知识分子和那些手很粗糙、衣着非常朴素的那些农民都有着非同一般的特殊关系。我4岁时,爸爸就成为火车司机了。我家就在车站旁边,他开的火车就常常停在我家的后院。我7、8岁时,就提着一个饭篮子,给爸爸送饭菜。我爷爷、我爸爸都是非常严格的人,各种规矩和规则都必须严格遵守。记得有一次,我爸爸开的火车就要启动了,我拿着饭盒刚跑到站台上,车站的站长已经举起绿色的牌子,发出了开车的信号。当时,我离他的火车只有10公尺,可他没有等到我把饭盒递过去,便把车开走了。通过这件事,我记住了即使晚几秒钟也是误点。

孔寒冰:童年经历的事情留下的记忆最深,影响也最大。后来,你又经历了些什么?

罗明:1940年8月,按照德国和意大利两国外长在维也纳仲裁的结果,特兰西瓦尼亚划归了匈牙利。我们不得不离开自己的故乡。早在1940年5月10日,罗马尼亚举行国庆的时候,匈牙利就派飞机监视特兰西瓦尼亚地区的活动。到了8月30日,匈牙利的宪兵已经进入了罗马尼亚,在街道上已经可以看到匈牙利的宪兵站岗。他们有时甚至开枪示警,当时的气氛相当恐怖。8月30日那天下午,我姨妈,她也是一个村子小学的校长,坐马拉车来接我和弟弟到她们住的村子,这个村子正好属于罗马尼亚的领土。我爸爸妈妈则收拾好家当,把它们装上铁路部门提供他们的车厢,运送到他们所需要去的地方。我和弟弟坐着马拉车走了一天,晚上才到达目的。可是,第二天有人说这个村子也被划分给匈牙利了,我们只好又坐一辆牛拉的车前往邻村的小学校长家,那天还在下雨。在那里待了两三天之后,我们获悉姨妈住的那个村子还留在罗马尼亚。于是,我们又坐车回来了。村子的边上有一个水沟,它就是罗马尼亚同匈牙利的边界。大概是1943年,我再一次到这里的时候,同村里的小伙伴一起在那条小河沟捉鱼。玩得高兴了,我们就忘记了这是一条界河,有些人不小心越过了国界。我们回来的时候,罗尼尼亚的边防士兵就问我们:“你们干了什么去了?是不是越过了国界?”他们知道我同小学校长的关系比较好,没把我怎么样,但其他三个小朋友则受了惩罚。

孔寒冰:在家乡被占领的岁月,你们的日子一定很艰难吧?

罗明:特兰西瓦尼亚西北部被匈牙利占领后,我们全家不得不逃到另外一个小城镇,在那里住了差不多有一个月的时间。那个时候,我们还不知道究竟会逃亡到哪里。后来,我爸爸选择了罗马尼亚西南部的一个叫卡兰塞贝斯(Caransebes)卡兰塞贝斯的小城市。当时,我9岁,快要上三年级了。在去卡兰塞贝斯的途中,我既紧张,又很伤心,一路上在每一个比较大的车站都看到有许多从罗马尼亚西北部逃亡过来的难民。到了卡兰塞贝斯之后,当地的人对我们很好,在生活上给予了我们很多帮助,我们家在这儿住了一年。卡兰塞贝斯这儿有一个很有名的师范中学,很多周边的农村青年来这个学校上学。但是,在这所师范中学读书的青年学生中的大部分都是铁卫军的支持者。几个月之后,1940年11月,罗马尼亚发生了地震。正是因为这次地震,监狱坍塌了,乔治乌-德治以及其他的一些共产党政治犯都被转移到了卡兰塞贝斯。这样一来,在卡兰塞贝斯最有名的,一个是边防军,另一个是师范中学,第三个就是监狱,他们原来被关在离布加勒斯特六十多公里的一所监狱中。这三个地方都在市中心。也就是在那个时候,我有机会遇见乔治乌-德治和其他的一些共产党领导人。过了一年多,我们家到搬到靠近铁路的住所,离车站和机车库房很近的地方,在这里住了差不多5年。我在卡兰塞贝斯上了两年小学,五年中学。在上中学时,除了一年级之外,我都是得过奖的。上中学的第一年,大概是因为不熟悉新的学习环境,我还挨过爸爸的打。但到了第二年,我就变好了,还获得了学校的二等奖。

孔寒冰:在克拉约克这个地方,您开始接触了乔治乌·德治等罗马尼亚共产党的领导人,这也意味着您从很小的时候便开始接受革命思想了。

罗明:是这样的。正如我上面所说的,1940年11月,罗马尼亚发生了一次非常厉害的地震。乔治乌-德治等共产党人从多夫塔纳(Doftana)监狱被转移到了卡兰塞贝斯监狱。这所监狱还关着一些技术熟练的裁缝和皮鞋匠。我妈妈不止一次地到那里请他们给孩子们做衣服或修理皮鞋,因为他们的收费很低。1941年冬天,乔治乌-德治和他的同志们出现在我们学校的院子里,为为学校砍取暖的木柴。课间休息的时候,我很愿意同他们说话。我还保留过乔治乌-德治当时的照片。他一知道我是铁路工人的儿子后,对我态度非常好,因为他也是铁路工人。乔治乌-德治让我跟他坐在一起,我们谈了许多,主要是他询问我家庭的情况。但是,有一天他问我:“你有没有我可以看的书?请你给我带来。”读书的时候,我每一年都是得奖的学生。所以,我就把二年级的奖品之一,丹尼尔。笛福的《鲁滨逊漂流记》送给了他。乔治乌-德治非常高兴并且感谢我。我很遗憾,后来再见面的时候没有问他是否看过这本书。我讲这么一段故事,主要想告诉你乔治乌-德治这个人对待人是非常友好的。当时,他已经坐了八年牢了,非常想念他的两个女儿。所以,对我非常好。我那时完全没有感觉他像一个坐牢的,一个政治犯,周边负责看管的警察也没有打搅我们。另外,我爸爸跟乔治乌-德治的关系非常好。

孔寒冰:能简单地介绍一下你爸爸的情况吗?

罗明:1944年,苏联军队路过克拉约克,从这儿再往西边进攻。我同来到这里的苏联人并没什么特殊的交往,只是有几个苏联军官住过我们家的房子。我爸爸的俄语虽然说得不是太好,但还可以表明白他的意思。我爸爸告诉苏联人他是铁路工人,同情社会主义思想。所以,我们家并没有遇到苏联人的刁难。但是,苏联军队进入罗马尼亚各个城市的时候,都给当地人造成了不少麻烦。差不多也就在这个时期,我爸爸正式加入了罗马尼亚共产党。早在1943年的时候,他到布加勒斯特接受了3个月的职业培训,回来后当上了机车车库的副主任,1944年成为主任。再往后,他当过罗共区委第一书记,被任命为西南区机械动力部门负责机车的主任,1947年又被任命为布加勒斯特铁路总局机械动力部的副主任。也是在1947年,我们家搬到了布加勒斯特。我爸爸同布加勒斯特铁路部门的领导人比较熟悉,所以,到了布加勒斯特,我就进入铁路总局所属的中学继续读书,又学了三年,直到1950年毕业。中学毕业后,我就应该上大学了。

同类推荐
  • 世界社会主义的历史和理论

    世界社会主义的历史和理论

    从理论与实践的结合上,辩证阐明了科学社会主义是世界历史性事业的本质内涵,深刻揭示了社会主义科学发展观的演进规律,系统总结了世界社会主义实践过程中的宝贵经验和深刻教训,给理论以深化、给实践以指导、给未来以启迪。
  • 我们的自信:大道之行的骨气与底气

    我们的自信:大道之行的骨气与底气

    170多年追寻与探索的奋斗之旅,近百年来马克思主义中国化时代化大众化的发展历程,70年探索人类更好社会制度的苦难辉煌,跨越五千年长跑擎起的精神之火,始终是我们最深厚的自信。新的历史坐标,新的长征起点,我们又将怎样充分展示我们的自信以实现中华民族的伟大复兴?本书既回顾了马克思主义在中国100年来的发展历程,又总结了新中国成立70年来对中国特色社会主义道路探索的成功经验和深刻教训;既对党的十八大以来马克思主义中国化的最新成果进行了解读,又对未来30年中国的新长征进行了展望;既蕴含中国智慧,也昭示世界样本,理直气壮地展现了我们的自信。全书语言朴实无华,文风干净利落,既有深入细致的分析,又有通俗易懂的表述,是一部党员干部和群众愿意看、喜欢读、读得懂、学得进的通俗理论读物。
  • 公共危机管理与突发事件应对

    公共危机管理与突发事件应对

    《公共危机管理与突发事件应对》从构建和完善中国特色应急管理体系的大背景出发,以突发事件应急管理系统建设为主旨,紧扣应急管理实践中的主要问题与核心任务,通过系统讲述公共危机管理与突发事件应对方面的“一案三制”和“四大类突发事件应对”,结合现实典型案例,进行中外对比,就如何加强应急管理能力建设,不断提高应急管理的科学化水平,进行了较为系统的探索和研究。
  • 马克思主义政治哲学史(国家出版基金项目:政治哲学史)

    马克思主义政治哲学史(国家出版基金项目:政治哲学史)

    在政治生活快速发展的当代社会,作为反思政治生活深层本质的政治哲学,已日益成为理论界的一门显学,马克思主义政治哲学也愈来愈成为政治哲学的重要内容和题中应有之义。正是基于此,本书主要探究了马克思主义政治哲学的历史逻辑、唯物史观中的正义理论的基本特征,以及马克思、恩格斯、列宁等著名经典作家的政治哲学思想及其当代价值。
  • 增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    《增强“脚力、眼力、脑力、笔力”学习读本》以总书记在全国宣传思想工作会议上提出的“不断增强脚力、眼力、脑力、笔力,努力打造一支政治过硬、本领高强、求实创新、能打胜仗的宣传思想队伍”的新要求为指引组织编选。全书共分为四章:增强“四力”,根本在提高政治素质;增强“四力”,关键在提升业务本领;增强“四力”,紧要在锐意创新创造;增强“四力”,基础在锤炼优良作风。每部分既有理论文章,又有学术探讨并配以案例解析,有助于广大宣传思想干部学习对照,做好新时代新闻舆论工作。
热门推荐
  • 超越维度的冒险

    超越维度的冒险

    以梦为马,逍遥诸天世界!远走他乡,只为触及非凡!天外来客,谁敢放肆不羁?这是一名普通少年在获得高等文明产物后,不断穿梭诸天,励志成为反叛大魔王的故事。科幻世界,他是幕后大佬……玄幻世界,他是修仙天才……现实世界,他是低调王者……
  • 清穿之总有刁民想害孤

    清穿之总有刁民想害孤

    秦弈,前特种兵王,为了弟弟毅然放弃前途,选择从医,自喻为”重度而理智”的弟控,为救弟弟意外身死。一朝重生,竟成为清朝的著名皇太子,爱新觉罗?胤礽。弟控的皇太子殿下表示,拥有二十多号弟弟的人生圆满了。可是,弟弟却总想弄死我,肿么破?前世为了皇太子任劳任怨,一生无子,陪其圈禁到死。再次来过,重生人士太子妃表示,既然改不了嫁给他的命运,为了避免以后的灾难,那就让他提前先去了吧。秦弈仰天长叹,本以为成为皇太子做个纨绔,没想到身边的人总想弄死我。孤的弟弟想弄死孤,孤的福晋也想弄死孤,哎!蓝瘦香菇
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吃茶去!

    吃茶去!

    闲情雅致、风俗人情、体悟生活、闲情逸致,诸如此类和茶有所关联的词汇琳琅满目,其实,这些完全可以一言以蔽之,那就是“吃茶”,一个“吃”字,是何其潇洒地把茶的语境体现的酣畅淋漓。历来的文人墨客们几乎无一不对茶情有独钟,在他们的笔下更是把吃茶的意境描绘的美奂绝伦。在这本书里,编者精选了一些名人的文章,与其说是文章,倒不如说是茶语,读之如品茶,意在其中,或许读罢会张罗一声:吃茶去!
  • 邻家剩女有点白

    邻家剩女有点白

    创下一年连续被炒四次鱿鱼的纪录,情感上屡遭被抛弃的滋味,心中滴血,却笑说世人皆醉她独醒;不甘寂寞,不甘认输,一心借鸡生蛋打造自己的女王帝国,四方征战,却搞得一塌糊涂,倍感凄凉;万般无奈,只好钻进虚幻装神弄鬼,靠豪言壮语来掩饰粉碎的心,面对不堪入目的新郎,眼泪涟涟;……
  • 天阙盛颜:至尊女神归来

    天阙盛颜:至尊女神归来

    奉若君作为三界“尊荣”的三公主,却是修为低浅的天生废材,千年路途,耻辱不断。好吧!竟然是个弱者,就要按法则生存,女强之路至此开启,却不知这条路走的如此辛苦。阴谋诡计一路相伴,道阻且长,更重要的是她作为一个丑女,却要经历那该死的爱恨纠葛,林风玦、千寻毅、啸越玄谁不是世间好男儿,一张简单的容貌,却虏获了世间最杰出的男子的芳心。冲开桎梏,揭开神秘的面纱,报仇雪恨,阴谋中却越陷越深,究竟是谁在幕后操控一切?寻找真相,却发现天外有天,人外有人,奉若君,她究竟是谁?千年轮回,意千重,爱始如一,我愿为你放弃一切,成就你最明媚的光华。他说:“若君,你生来就该掌控一切。”且看,女神归来!
  • 特种军官的腻宠

    特种军官的腻宠

    他是军中霸主,人人谈及色变!她是学校危险人物,个个避而远之!十八岁,他经常从军队偷溜出来跟她蹭吃蹭喝装可怜!二十三岁,一切逆转,她成他的私人秘书!男人笑得惊艳:“女人,等着臣服吧!”
  • 花开于盛夏十六

    花开于盛夏十六

    一张酒桌,围坐上七八个同学,拿蜕变出的成熟比较着当初的青雉,指着自己凸显出来的啤酒肚比较着当年的健瘦身材。那时候仅仅一笑而过出过的糗,如今翻出来才发现根本笑不够。那时候为了不被男同学们嘲笑是女人,所以就算受了再重的伤也硬抗着不流泪。而如今在酒桌上真情流露,抹着眼泪,却不会再被嘲笑是女人。那时的青春,或好或坏,或悲或喜,那都是无比珍贵,提笔锦瑟年华,落笔芳华扬褪。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!