登陆注册
82874600000006

第6章 命运的迁徙

我们各自带着使命降临人间,无论多么平凡渺小,多么微不足道,总会有一处角落将他搁置,亦会有一个人需要他的存在。

心静则国土静,心动则万象动,若能懂得随遇而安,任何的迁徙都不会成为困扰,更不至于改变生活的初衷。每个人都于漫漫人生路努力找寻着适合自己的方向,不至于太过曲折,不至于在拐弯处过于彷徨。

林徽因是经时光雕琢的女子,如一道浓郁的沉香,袅袅升腾,芬芳如醉。不管童年的天真遗失了多少,时间的沙漏仍然静静地渗着,蔡官巷和西湖渐行渐远。林徽因懵懵懂懂地撞进了她的少女时代。

既是当得起风华绝代,那么林徽因定不会满足于小情小梦,守着一世清净了却此生。许多年前她就与江南告别,从此接受了迁徙的命运。这种迁徙并非仅仅是颠沛流离,更是顺应时代,自我放逐。本是追梦年龄,又怎可过于安静,枉自蹉跎时光?

八岁时,林徽因一家离开杭州来到上海。十岁时,举家迁往北京。在一次次离别中,她带走了江南水乡的灵秀,带走了小巷里栀子花的清雅,还有西湖水面一缕迷蒙的薄烟。此时的她,还不懂相忘于江湖,不懂迁徙意味着时光的诀别,不能领会何为风华绝代,却在举手投足之间将大家闺秀的风采展露无遗。

在一张林徽因中学时在教会女子学校上学的照片上,一同入读的姐妹四人出落得亭亭玉立,气质不凡,徽因更甚。她已经不是几年前那个和姐妹们嬉笑打闹的小女孩了,曾经在姐姐膝下撒娇的小妹妹已安睡在另一个世界。这几年,无论世事还是家中,都发生了很大的变化,于林徽因而言,她需要承担起更多的责任。或许正是因为这样,那双秀丽的眼眸蒙上了一层抹不去的忧郁。

从氤氲的江南水乡来到这座尊贵的皇城,初晓人事的林徽因感到一种与历史相连的沧桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的尘埃,没有人会注意到她的存在。虽然敏感多愁,但她也十分坚强,将自己和家都打理得干净漂亮。其实,在林徽因心中,自从祖父离世后,家已经变了,不再是往日安宁的归宿,而是一个需要时时小心的战场。在徽因十岁时去世的祖父,感受不到何雪媛和程桂林之间的波涛暗涌,但林徽因夹在中间却体验个明明白白。唯一能让她得到放松休憩的就是读书。这是属于她的世外桃源,在这个世界里,她可以暂时忘记那些没有硝烟的你争我夺,放下林家长女的身份,只做单纯的林徽因。

爱读书,容貌美丽又有才华,林徽因自然博得了老师和同学的好感。并且他们对她的喜爱是单纯的,仅仅因为她的优秀和可人。如果当年也有校花一说,林徽因当之无愧。她在学校里如鱼得水,与同学相处融洽,和表姐妹们叽叽喳喳地笑闹着。成年之后林徽因在朋友圈里是个公认爱说话喜辩论的人,好像她要把在“家”中压抑的情感统统释放出来一样。

两个女人的战争让林徽因敏感的心灵缠上了剪不断理还乱的藤蔓,有时几乎令她透不过气来。幸好还有书,有阳光明媚的学校、知识渊博的老师和单纯的同窗。这些夹缝中的阳光慢慢塑造了林徽因的性格,充实着她的认知。

诗词歌赋、历史典故这些旧学在林徽因的教育启蒙阶段就已经扎稳了根基,也是她事业的基点之一。教会学校的教学是现在流行的双语式,这给了林徽因一种全新的体验。另一扇门向她敞开了:自然科学和历史地理拓宽了她的知识面;音乐美术课程陶冶了她的艺术情操,对美的敏锐触觉融入了日后她对建筑的独到见解中;最重要的是英语的学习,让她进入了一个全然不同的文化世界,并不知疲倦地在其中徜徉了一生。

1917年,林长民卸任段祺瑞内阁司法总长,不久之后就与汤化龙、蓝公武去日本游历。林徽因在家感到寂寞无趣,还想着给父亲一个惊喜,便翻出家中收藏的诸多字画,一件一件地整理分类,编成收藏目录。待到林长民归来,徽因兴致勃勃地将目录拿给他看,满怀期望能得到嘉许。但林长民仔细阅读后指出了很多纰漏,让徽因情绪低落了好一阵子。她在父亲写给自己的家书上批注道:“徽自信能担任编字画目录,及爹爹归取阅,以为不适用,颇暗惭。”

林徽因就像一株新鲜的栀子花,给这座沧桑大气的北方城市增添了诗意与柔情。栀子花清雅的香气徐徐飘散,美丽却不自知。很快,这株充满生机的植物,将带着满腹的才情与梦想,去往另一番天地,并在那里完成又一次人生洗礼。

1920年,林长民将赴欧洲考察西方宪制,并在英国讲学。此行,他决定携徽因同往。这次远行主要的目的是增长见识,接受更先进的教育和文化熏陶,其次是避开让人身心俱疲的琐碎家庭纷争。林徽因跟着父亲旅居国外一年多,这正是中国最传统的教育方式之一——游学。

我此次远游携汝同行,第一要汝多观察诸国事务增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。

这是林长民在致林徽因的家书里所写,他对这个乖巧聪颖的女孩寄予了厚望。

在那个诞生了无数传奇的年代,漂洋过海是一种时尚。十六岁的青春,将在伦敦的轻雾中绽放。当乘上远航的船,面对烟波浩渺的苍茫大海,林徽因头一次深刻地明白,自己不过是一朵微弱的浪花。这次远行让林徽因踏上了人生的新旅程,也意味着告别青涩的少女时代。她将看到与以往完全不同的新事物、新景致、新思想展现在自己面前。对一个行将成长成熟的女孩子来说这新奇将带给她鲜活、神奇的美丽。

虽然生于江南水乡,但海天一色、碧波万顷的风光仍然带给林徽因雀跃的欣喜。海鸥舒展双翼在船头盘旋着鸣叫,带着海水腥味的风吹起少女的长发和纱巾,朝阳落日把碧空烧出血来,又泼洒在海面上,那是大自然铺展开的最壮美的油画。眼前的一切让这个从东方来的女孩沉醉了,一时间,她仿佛身处小时候才能见到的仙境里,喜悦却又惶恐。

所谓诗酒趁年华,青春不挥霍也会过去,何必将自己长久地困于笼中?世间百态必要亲自品尝,世间美景也必要亲身置于其中,方能领略生命之珍贵。而漫漫长路,唯有亲自丈量,才能知晓它的距离。每个人从拥有这份生命开始,若可扬帆天涯,万万不要回避。一旦融入茫茫沧海,亦无须渴求回头。

这兴许就是人生的机遇吧,有些人喜欢在属于自己的狭小世界里守着简单的安稳,不惊不扰;有些人则情愿一生奔忙,努力寻找着适合自己的方向。林徽因正是后一种人,自告别江南的那天起,她就接受了命运的迁徙。

虽然林徽因在国内已经接受了英文教育,但一下子置身于全英文的陌生环境,还是有些不适应。尤其是父亲去欧洲大陆开会的日子,十六岁的少女不得不独自挨过,想法子打发从早到晚的孤单。也就是在这段日子,林徽因阅读了大量书籍,名家的小说、诗歌、戏剧她都一一涉猎。在伦敦时,林徽因也经常以女主人的身份加入父亲的各种应酬,由此与众多文化名流有过接触。这给她后来的文学创作奠定了深厚的基础。她有过游学经历,又得著名学者点拨,因此她在文坛上的起点高于同时代许多女作家。

倘若没有那次漂洋过海的经历,林徽因的生命轨迹大约会走入另一个方向。但无论怎样,以她的聪慧都能把握得很好。那时的她虽然还未想过风云不尽,却已经开始在自己的脑海中筑就梦想。

同类推荐
  • 沐浴在县城

    沐浴在县城

    《沐浴在县城》是作者洛盏近几年来创作并发表于全国各大文学期刊的诗歌作品,选录了其中的百余首集合而成。诗集中有描写、记录作者个人情感的作品,有描写身边事物、风土人情的作品。整部诗集体现出了诗人细腻的情感体验和成熟的诗歌语言,是一部富有思想性和艺术性的作品。
  • 文摘小说精品:校园卷

    文摘小说精品:校园卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。青春是一首歌,演绎着浪漫的童话,这里有我们青涩的成长历程,有我们甘之如饴的美好回忆。任时光流转,最初的亦是最美。
  • 林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 中国现代文学名家作品集——穆时英作品集

    中国现代文学名家作品集——穆时英作品集

    《穆时英作品集》描素的这些声音,这些脸,这些错杂的街头风景,全是熟极了的。
  • 被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    本书主要研究百年中国文学的“传统”,内容包括:中国文学的创造机制及其现代意义,外来文化资源与中国新文学“传统”的塑形、现代体验与中国新传统的形成、被误读的新文学传统。
热门推荐
  • 星辰炼道

    星辰炼道

    灵潮回溯,天才辈出,本应是个道业鼎盛的大兴之世,然而,星海深处,暗藏的神劫亦乘此复苏,席卷诸天万界。无数世界被侵占,无数种族被灭绝,修炼者的尊严被践踏,道统失去传承。穿越到星辰大世界的周逸飘无意中获得无道传承,得到无上好处的同时也将自推到了大劫风暴的中心。是拿起手中的剑迎难而上,保护身边的人,还是退缩一隅,苟延残喘!
  • 韶华倾覆三生长梦

    韶华倾覆三生长梦

    春蚕丝阡陌桑离人月墙角霜故人依稀坡上望拈野花天苍苍掬泉溪路茫茫如何能相忘巴山蜀水长总角携晴芳笑言梳妆傍解语轻扬朝夕成双萌思雕撰绿篁寄愿穹苍丹心如浪韶华逐清江……——《竹梦令》
  • 傻白甜王爷和他的冷面王妃

    傻白甜王爷和他的冷面王妃

    外出学艺十一年,眨眼就被娶妻了!景小王爷气势汹汹地赶回来,转头就被绑进洞房不可描述了。小王爷:你嫁给我,就只是为了生孩子吗?(哽咽)王妃:……表妹:略略略,不然还能为了啥?(吃瓜吃瓜)
  • 君心难测之情锁

    君心难测之情锁

    十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。他是一代枭雄大楚皇帝慕容云霆。他是圣君亦是暴君,看似有情却最是无情,狠厉,任何人都是他的棋子,抛情弃爱,他要的是统一天下,一切都须为它让路。只是那日之后,他心里的唯一的一丝柔情也灭了。他御驾亲征,亲手灭了她的母国,将其划进大楚版图。她此生惟愿君心似我心,却道是君心难测……但曾相见便相知,想见何如不见时。安的与君相决绝,免教生死作相思。爱情,亲情,夫妻,父子,君臣……
  • 我在末世有个挂

    我在末世有个挂

    看一个混混兼学霸兼游戏狂魔的苏浩,如何玩转末世。人家要基因突变才能有非人般的能力。苏浩说:什么乱七八糟的不就是能力么,老子睡一觉就有了。人家要杀丧尸用其脑中脑核升级。苏浩说:小样爷爷杀丧尸系统给经验吃脑核还给经验,你能比么?人家杀丧尸还要避免被感染,基因战士也只是有一点免疫力。苏浩说:我被感染了也有人的思想,哈哈哈哈,对了悄悄告诉你我杀怪,可是还有特殊奖励的哦。嘿嘿你懂得......
  • 猎人先生的流浪之旅

    猎人先生的流浪之旅

    梅赫姆斯,这片大地的名字。魔法、咒术、炼金、武技、蒸汽机的使用……这片土地存在所谓的“神迹”,可它却承受不住这些东西带来了的后果。不知何时,一些人们开始失去理智,他们变成了令人颤栗、恐惧、厌恶的怪兽,哪怕人们知道这是他们的同伴,可他们认为这些“同伴”比那些异种们还要可怕无数倍,至少,异种还能交流。夜幕又一次来临,皎洁的月光下是起伏的咆哮声,它们的“同伴”增加了……而他在这里游荡,像一个孤独的灵魂,没有目的,没有方向。亦或许他能找到。「前面是西幻加了一点自己喜欢的东西,应该算是半个同人作,但是我是老鸽子了……也不知道能不能写完……」
  • 陌苡蝶晟泪

    陌苡蝶晟泪

    苏陌,当我们从恋人到至爱,到最后擦肩而过的陌路人,回首过往我们是否依旧能回到初见。柳苡苡,遇到一个不善于经营婚姻的人,再甜蜜的爱情到最后留下的依然只有伤痛。云晟,当遇到一个得不到,却也忘不了的人时,酒精是否可以麻痹心扉!苏蝶,即使再情如姐妹的友谊,在爱情面前,也会反目成仇!却不曾想到,力的作用是双向的!
  • 瑜伽金刚顶经释字母品

    瑜伽金刚顶经释字母品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄义大陆

    玄义大陆

    被家族不重视的少年身怀九星奇物。一步一步扭转这自己的命运。誓要成为天地之尊!成为一代“帝王”
  • 神医丑媳要逆袭

    神医丑媳要逆袭

    穿越到古代,她成了又黑又丑,全身肥肉,被妹妹和未婚夫背叛,最后只能嫁到农家的乡野村妇,泼辣无理,懒惰成性,臭名昭著。没事,她好歹来自二十一世纪。被背叛?她让渣男后悔!名声不好?她用事实堵住他们的嘴!妯娌不喜欢她?她送她们见鬼!长得丑?她可以慢慢变美……不过她只想种种田,养养娃儿赚赚钱,哪里想到,她那个山里汉夫君竟然一步步青云直上,成了权倾朝野的大人物……【明穿宠文,无空间无异能非女强。这是小说,请勿较真和考据哦。】