登陆注册
82547600000002

第2章 导读

艾青出生于浙江金华傅村镇畈田蒋村,原名蒋正涵,字养源,号海澄。1932年以前一直以号为名,故许多记载,将“蒋海澄”标示为其本名。艾青一生除“艾青”外,另有笔名莪伽(伽)、克阿、田力、鹿文(鹿)、艾、纳雍、林壁、万叶等。

艾青出生的公元1910年还有一个年号,在中国比公元纪年更通行:宣统二年。此时距辛亥革命尚有一年时间,大清王朝及千年帝制的寿数已屈指可数。

艾青是难产的,被认为“尅父母”,因此一到三岁被寄养在贫苦农妇“大堰河”家。

读中学时,北伐的国民革命军路过金华,受革命思潮的感染,艾青想去投考黄埔军校,最后因为父亲反对,愿望落空。

1928年考入国立西湖艺术院大学部绘画系。该校即后来的国立杭州艺术专科学校,现在的中国美术学院。1929年在校长林风眠的鼓励下,赴法国勤工俭学,主攻绘画。此时,整个欧洲正处于一二战之间,西方现代派文学艺术冲击旧有的文学艺术形式最猛烈的时期。学画之余,艾青接触到了文学,有记载显示,当时的艾青读了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄苏小说家的作品,自己阅读并购买的诗集有布洛克《十二个》、马雅可夫斯基《穿裤子的云》、叶赛宁《一个流浪汉的忏悔》以及《法国现代诗选》等。同时,艾青开始尝试着写诗,在画画的速写本里,记录一些偶然闪过脑际的句子。回顾这段生活,艾青曾多次提及象征主义代表之一、比利时诗人凡尔哈伦作品对自己的影响:“凡尔哈伦是我所爱的。他的诗辉耀着对于近代的社会的丰富的知识,和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感。”

1932年1月,艾青参加世界反帝大同盟东方支部在巴黎的集会,并写诗《会合——东方部的会合》表述会议的情景和自己的感受。这诗发表于同年7月的《北斗》杂志第二卷第三、四期合刊上。这应该是艾青作为诗人发表的第一首诗。

1932年初,艾青回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,投身进步的文艺活动。同年7月被上海法租界警务处逮捕,并以“共产党扰乱地方治安”罪名,移送当时的江苏高等法院第三分院。入监的第二年即1933年,艾青写下了著名诗篇《大堰河——我的保姆》,作品由律师沈钧儒带出监狱,1934年发表于《春光》杂志第一卷第三期上。

艾青是1935年出狱的。1936年11月,出版了第一本诗集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡风等人撰写文章向读者力推。

1937年8月,艾青在“八一三淞沪抗战”的烈火中,写作诗歌《火的笑》。10月在杭州创作泥塑《迎击》。12月在武汉,创作了又一篇著名长诗《雪落在中国的土地上》。1938年2月在潼关渡过黄河,写作长诗《北方》。4月其政治抒情长诗《向太阳》在武汉脱稿。武汉沦陷后,艾青和一批艺术界救亡工作人员辗转到桂林。11月写诗《我爱这土地》。

1941年艾青由重庆奔赴延安,任《诗刊》主编。

1942年3月,艾青在延安的《解放日报·文艺副刊》上发表著名文章《了解作家,尊重作家》。研究者认为“这是一篇呼吁书,也可以看做是个人声明”。[1]文章说:“作家并不是百灵鸟,也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品,是通过他的心的搏动而完成的。”“作家除了写作自由之外,不要求其他特权。”文章发表不久,即遭受批判。多年以后的1959年,再度被文艺界的权威报纸批判。

1942年5月参加延安文艺座谈会并发言。

中华人民共和国成立后,艾青担任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。创作诗歌依然是艾青这时生活的主要部分。

1957年被错划为右派。1958年8月31日郭小川日记记述了中国作家协会几位右派检讨的情景,写到艾青:“艾青的检讨,也是记账似的,没有多少内容。”1957年8月8日《人民日报》刊登题为《文艺界反右派斗争的重大进展攻破丁玲陈企霞反党集团》的本报消息,列举了艾青的右派言论。现在看来,这些话无非是披露了当时文艺圈的内部风气,艾青却为此付出了惨痛的代价。秘鲁诗人聂鲁达在其自传中写道:“至于那位陪伴我走遍各处的诗人艾青,他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠;后来允许他写作,但永远不让他在自己的作品上署真名——一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”

1976年10月,“四人帮”被粉碎。1978年,艾青听说徐迟因为反右时“充当过打手”不好意思看他,立刻托人转告徐迟:过去的事都忘了吧。

1985年2月11日,艾青在《人民日报》第七版发表文章《我的经历平淡无奇——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生》。文章说:“我从1957年到1979年的个人经历曾经有过不少人写过文章,有的是确实的,也有过分渲染的。”“有人劝我写回忆录,我一直在犹豫,有什么值得写呢?我既不是身经百战的将军,也不是倾城倾国的明星。我的经历既没有悲剧色彩,也没有喜剧成分。谁爱看平淡无奇的东西呢?”

上述文字,通过跳跃式的、零散的事件和相关史料的罗列,意图使青年读者了解艾青人生性情的大致轮廓,了解其诗歌何以关注现实、关注时代以及社会,其优秀的篇章何以具备如此深挚的苦痛意识、如此浓郁的情感,以及其怎样围绕这意识、情感建立起抒发形式的;了解其何以在文学创作深受约束的时期,也尽可能地坚持自己的表述方式——哪怕是一点点。没有谈及具体作品,似乎不像一个导读文章。但本书坚持以为,阅读一个人毕生作品的选集,最好的导读方式就是尽可能直观一点地介绍作者。而具体作品的分析容易扼杀读者个体感受,诗歌尤其容易如此。

说到导读,我希望读者在阅读时放松心情,享受作者作品中意象的生成与调配,咀嚼一下那些跳跃的或连贯的画面是如何带动我们的情绪,传递作者的感受的;体会作者如何在典型诗歌的表述中,如何展现散文美的;感受一下其戏剧独白式的抒情方式。而导读最重要的提示为:几首早期有代表性的长诗,不要默读,最好朗读出声音来。

(王晓)

注释

[1]林贤治《中国新诗五十年》,漓江出版社2011年11月第一版,第40页。

同类推荐
  • 抒情写作指导与好词好句好段(上)

    抒情写作指导与好词好句好段(上)

    作文是经过人的思想考虑,通过语言组织来表达一个主题意义的文体。写作文可以培养广大青少年思考问题的能力、组织能力、阅读与分析能力以及语言表达能力等,并且可以开阔思维,敞开思想,进行大胆地想象。
  • 普希金童话上(校园读书活动推荐阅读精品)

    普希金童话上(校园读书活动推荐阅读精品)

    我们每个人都有值得回忆的美好童年,而童话寓言故事就是这些记忆中的一部分。它让我们拥有了一个充满幻想的天空,在我们幼小的心灵中种下了善恶是非观念的种子。童话寓言是世界文学宝库中一颗璀璨夺目的明珠,以其丰富的想象、美丽的憧憬、善良的心灵和高尚的情操启迪着每一个孩子的心扉。
  • 学生自觉纪律的教育(上)

    学生自觉纪律的教育(上)

    学生德育是指学校按照一定的社会道德要求,有目的、有计划、有系统地对学生进行思想、观念和道德等方面的影响,并通过学生积极的认识、体验与践行,使广大学生形成社会所需要的道德品质。学校德育教育的目标是德育工作的出发点,它不仅决定了学校德育的内容、形式和方法,而且制约着德育工作的基本过程。
  • 语文新课标课外读物——汤姆叔叔的小屋

    语文新课标课外读物——汤姆叔叔的小屋

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 十年铸剑

    十年铸剑

    本书记录了作者创办上海建桥学院10年来的经验与收获,内容包括:理念引领,文化追求;办学之道,师生为本;改革为先,重在发展等。
热门推荐
  • 重生初中之逆天学霸

    重生初中之逆天学霸

    这辈子受尽谴责,众叛亲离,如果有下辈子,我萧鲤必将百倍偿还。
  • 南风过境

    南风过境

    一次饭局,傅希境偶遇五年前不告而别的女友季南风,他执意认为南风就是其旧日恋人赵西贝,遭到南风矢口否认,却丝毫不能打消傅希境的疑虑。在傅希境的步步紧逼下,南风的防守节节败退,那段刻意被她遗忘的往事也渐渐浮出水面——七年前,南风父亲的建筑公司与傅希境合作,出了严重事故,父亲受刺激病重。而能挽救季父心血所筑就的公司的人只有傅希境。南风多次想要见他以求助,却屡屡失败,最终父亲在医院自杀身亡。之后,南风化名赵西贝,带着不为人知的目的和仇恨接近傅希境,一年的时光,她一步步走进他的心,却也免不了自己泥足深陷。五年后,命运转了一个圈,他们再次相逢,一切又回到原点。因着往事难诉,南风只想逃离,傅希境却穷追不舍。
  • 临界诡道

    临界诡道

    在世界外的另一个未知世界——魂界。而从魂界通往人类世界的通道就是临界诡道。人类世界的生物都是活着的,有生命的,魂界的生物,却是在人类世界已经灭绝的动物。魂王是魂界的主宰,可他想主宰世界,由此,暗藏在人类中的魂灵捕手与之展开了角逐。最终的结果却出乎意料——
  • 逗逗世纪

    逗逗世纪

    逗逗一个非凡的智慧之人,出身在书殷圆,是一个充满精灵的世界,而在这个世纪的书殷圆将有着不可猜测的大事件发生……后来她来到了中国,她读上了博士,最后抢回了外公留下的产业——田氏集团。感谢一只开心鬼一直在陪伴着逗逗。
  • 精探司

    精探司

    一个人的内心仇恨到底能有多大?让作者带你去领会一下
  • 他的女孩又美又飒

    他的女孩又美又飒

    【Z大十大校草系列之四】外国语学院的舞王段昊熙街舞跳得出神入化,是Z大最炫最酷的崽。有天,段昊熙竟然在众目睽睽之下,被隔壁体院的一个女生揍了!第二天,安飒接到社团总会的任务,要她去请段昊熙来体院教跳舞,于是安飒只能追在挨她揍过的大傲娇后面跑。后来,被逼相亲的某舞王发现,搅和他相亲宴的女孩子,看着还挺顺眼。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔公主:复仇爱情进行曲

    恶魔公主:复仇爱情进行曲

    5年前,她们是沉睡的天使,5年后,他们是觉醒的恶魔。一夜之间,沉睡的天使蜕变成了黑暗的使者——恶魔!10年后,伪天使从地狱返回人间、只为报杀母之仇,那时,复仇之心即将展翅翱翔。瞬间的心动,一世的心痛,将她们推入迷茫的边缘。即使,可以回到过去,但,老天似乎很喜欢开玩笑、对敌?一切来得都太措手不及!恶魔公主的复仇恋爱进行曲......吸血公主的追逐恋爱开头曲......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!