女孩的母亲病了，是癌症晚期，时日不多了。
母亲病房坐落在医院的一角，母亲的病床也坐落在病房的一角，靠着窗台。
每天早上的太阳都照在窗台上的百合上，分外地美丽，闪闪发光。
百合是女孩带来的，就摆在母亲的眼前。女孩每天清晨在上学之前，都会带上一枝百合来。那是她在一家最“温暖”的花店买的。
母亲很爱女孩。她知道自己所剩的时间不长了，但也于心不忍告诉女孩，她想女孩快快乐乐的成长，不要因为她而悲伤。
不过，女孩不是不知道的，女孩都知道，只是她不想母亲担心。女孩假装着什么事都不知道。
一天，女孩告诉母亲，当百合插满窗台时，她的病就能好了，她就能出院了。
母亲听了，心隐隐作痛，眼眶红润了，眼泪在打转，但她用力地忍着，忍住不让泪水涌出。她将头侧着，对女孩说，我想休息一下了。其实，她是不想让女孩看见她的眼泪落下。
女孩知道母亲的用意，她在旁边安静地守候着，她呆呆地看着母亲，像一座雕像。女孩知道。女孩很珍惜。这也许是最后的日子了。
那天的夜里，女孩在为母亲折星星。女孩很用心，她娴熟地一颗一颗地将折好的星星放入漂流瓶中，又双手合十地在许愿……
第二天，女孩将漂流瓶送给母亲。母亲很感动，拥抱着女孩。母亲轻声地对女孩说，也许在将来的一天，她会离开这里，去一个美丽的地方，那里很远，去了那里，病就能好，女孩一定要快乐地等着她，等她回来……
女孩强装着天真问，有多远呢？女孩自己知道，远方的远，永远触摸不到、一去不返的远。那时的百合花已开始了哀败。
那天下着大雨的深夜，女孩的母亲走了，她去了自己所说的美丽的地方，走得很幸福，她的脸上带着欣慰的笑容。而也就是那个夜里，百合完全凋落了。
女孩咬紧了嘴唇，咬出了血，把眼泪忍住了没落。除了女孩，就是无边的黑暗。
过了几天，女孩走进了送葬的队伍，女孩的眼神呆滞，也略显天真，女孩的父亲对女孩母亲的离开很难受。他看见女孩的样子，就责备道，你怎么一点都不懂事！然后，是响亮的耳光。
女孩是爱母亲的，很爱很爱。
女孩再也忍不住自己的悲伤了，眼泪迎着风湿润了眼眶，一颗一颗的，从眼眶流下嘴角，再划过衣裳，落下。滴下。飞下。女孩向远处的田野不停跑去，又回头看了看送葬的队伍惭惭走远，然后又回头继续奔跑，跑出了人们的视线。
女孩坐在一块石头上，不再强装坚强，她很痛，世界上没有真正的感同身受。她曾经那么用力地爱，现在却是这么用力地哭。女孩哭啊哭，将之前所有的苦楚都哭了出来。
女孩哭了一夜，哭过了无际的天。
那年女孩10岁。
