我家的小保姆叫小芳，四川妹。
母亲到北京的前年春，经朋友介绍，小芳也便成了我家的一员。更准确地说，介绍人应是朋友家的小保姆。那时小芳刚到北京不久，先在一户人家看小孩儿，因为带孩子到外面玩儿，孩子丢了玩具枪，主人不但严厉地训责她，还要她照价赔。她赔了，但觉得非常委屈，便离开了那一家。也许玩具枪是主人刚给孩子买的，也许还挺贵，也许丢了确实怪小芳，总之，在这件事上，我没法儿说究竟是小芳不对，还是主人家不对。雇小芳的第二户人家房间小，没她睡的地方。她的一个同村姐妹在某大学的招待所做服务员，她每晚便到那儿去借宿。半月后，带回一条床单要用主人家的洗衣机洗，主人坚决不许。小芳说——你家没地方住，我才不得不借宿。我睡脏了人家的床单，不给人家洗，像话么？主人说——偏要洗你就用手洗！小芳用手洗净了那床单，第二天又离开了那户人家。在这件事上，我的公正态度是给予小芳的。当然，这都是以后熟了，小芳讲给我听的。尽管我信，读者们却是可信可不信的……
迄今为止，我家雇过三次人。第一次是儿子梁爽刚出生时，雇的是位安徽老保姆，非常好的一位乡下老人。我和妻子至今常共同忆起她。梁爽满周岁后，她回安徽去了。回去时我们和她互相都有些依依不舍。接着到我家的也是一位安徽乡下女孩，叫小华。那时我和妻子工资都很低，加起来不足二百元。我也没多少稿费收入，每月只能给小华一百元。小华不嫌少，很肯干活儿，实心实意地干活儿。那时家里连洗衣机也没有。冬天为儿子洗衣洗尿片儿，小华的手常被冷水浸得通红。儿子入托后，小华走了。我和妻至今忆起小华，心里总牵牵挂挂的。想必小华早已做妻子做母亲了。我们对她的命运和生活的牵挂，还包含有一份儿亏心。觉得当年给她的工钱实在是太少了。屈指算来，已是十多年前的事了。当年有当年的情况啊！
小芳才到我家时很瘦。眼睛大大的，看人愣愣的，显出几分惊诧的模样儿。最初的日子里，我总叫她小华。我母亲也叫她小华。因为小华在时，我老母亲也住在北京。跟小华处得很亲。妻也每每错将小芳叫小华，小芳所了，脸上就不免怏怏的。而老母亲，还要常对小芳夸小华，我从旁边看出，小芳听了心里其实很不受用。有次小芳问我：“叔叔，你家有小华的照片么？”我说：“有啊！”她便说：“找出来让我看看！”我奇怪地反问：“你看小华的照片干吗？”她说：“你别管，就是想看呗！”我拗不过她，只得找出一张小华抱儿子照的黑白照片给她看。十多年间中国发生的变化太巨大了！小华在我家时，即或北京，照彩色照片的人也太少太少……
小芳将小华的照片端详了半天，往桌上一甩，以相当不服气的口吻说：“我以为啥样的人儿呢，还不是和我一样儿！”
我和妻和老母亲都被逗乐了。
一天，我吩咐小芳：“你和叔叔一道擦窗子吧！”——我指的是，让她擦内窗，我自己擦阳台窗。我家住三楼，阳台下有带尖儿的铁栅，失足掉下去非出人命不可，我每次擦，腰间也必系上安全带。
小芳愣愣地望着我，当时脸都白了。直至我向她解释清楚，她的脸才缓过血色。经那一吓，她第二天竟牙疼了。
不久我出差回来，她问我：“叔叔，没发现家里变样了么？”
我四面望望，摇头。
妻便替她说：“小芳能耐，将阳台窗也擦了！”
她却没获得我的夸奖，反而挨了我一顿训。因为那实在太危险了。妻自然护着她，说已经责备过她了……
天长日久地，小芳就真变成了我家的一员。雇佣关系，仅仅体现在每月的十八日那一天了。那一天我们要付给小芳工钱。每到妻给小芳工钱时，我不禁总忆起小华，心中戚戚的。熟了，小芳就常闹点儿小女孩儿家的脾气了。她闹脾气，我们都让着她。她也日渐胖了。胖得带来的衣服都穿不下了。于是她就减肥。减肥的方式是不吃晚饭。我和妻关心她，逼她吃晚饭，她就说胃疼。唬得我和妻以为她生了胃病，竟打算带她去医院透视……
小芳的眼睛虽大，但却高度近视。一只一千八，一只一千四。有次我说：“小芳，要早知道你近视的程度如此深，叔叔是不会雇你的。”她就笑，笑够了说：“活该！谁叫你们当时不问问清楚！”
后来妻陪她到医院去配了一副眼镜。瓶底儿般厚，戴上了模样十分可笑。她只在家看书看电视洗菜切菜时戴，出门绝不戴。有客来了立刻摘下。刚满二十岁，正是女孩儿家爱美的年龄。镜片儿厚，觉着戴上丑，自然不怎么爱护，结果摔碎了一只镜片儿。戴不成了，才觉着眼睛离不开眼镜了。于是央我找关系，给她配副美观的。又配了副超薄型的，相当美观的，觉着戴上美了，才高兴了。
小芳是某电台音乐频道的发烧友。还给电台的《友谊桥》投过稿，结果，引得一些“兵哥”来信频频，于是家里常常出现这样的情形——我在一个房间里写作，小芳在另一个房间里给“兵哥”们回信，老母亲独自在一个房间看电视。老母亲感到被冷落了，一个人孤独了，就对小芳有意见了。我劝母亲：“她还是个孩子。她也需要扩大情感交流范围。妈，理解万岁吧！”
有时我让小芳去替我寄稿，她则噘起嘴说：“外边正热呢，天黑我再去！”
我说：“不行，得赶上下午开箱的邮车！”
她说：“那你逼我去呀！”
我想，她不愿立刻去，也别逼她去啦！
便自己去寄。出门前少不得问一句：“小芳，你有信要发没有？”
她笑起来说：“有！叔叔劳您驾了！”
母亲便嘟哝：“瞧瞧，这成什么事儿了？你们家把个小保姆惯得没样儿了！”
寄罢信，我回来还要劝母亲。我常对母亲说——妈，小芳事实上虽是佣人，但您的儿子您还不了解么？我是个最板不出主人面孔的人啊！归根结底，小芳是来帮我们做事的呀！咱们不能因为给了她工钱，就不拿她当自家人一样看待啊！……
老母亲通情达理，我这么一说，也就释然了。
的确，在某种程度上，小芳是我家很重要的一员呢。由于她到了我家，我出差，再也不掂家了。妻下班晚，或加班，心里也不急了。
有次看电视——屏幕上有一个村妇，抱着孩子，坐在村口树下，望着远景……
小芳忽说：“没意思！”——将电视关了。之后，自己也痴痴地呆呆地想起心事来。
我问：“小芳，想什么呢？”
她说：“将来我也一样！”
我一时不知该再说什么。
我知道，和小芳一起到北京来的那些同村的小姐妹们，没有一个还甘心情愿地再回家乡去。她们的家乡很闭塞。她们都希望她们在北京时命运发生奇迹般的转变。然而我又知道，她们总归还是要回到家乡去的……
她的小姐妹们都很羡慕她。不是羡慕她别的，仅仅羡慕我们视她为一个孩子，拿她当自家人看待。
她也渐渐地对我们依赖起来。竟至于很怕离开我们家了——怕再换个人家，对她不好……
但，她不久必得离开我们家了。因为我的老母亲要回哈尔滨了。白天，我一个人在家，是不需要保姆的……
我和妻商议，由妻先给她下点儿“毛毛雨”。
于是妻有天晚上对她说：“芳啊，以后，你如果离开了阿姨家，不管是回家乡了，还是受雇于别的人家了，只要想回咱家，随时都可以回来的！这家里永远为你保留着一张床……”
小芳大约听出了什么意思，那天夜里失眠了，第二天早晨眼睛红红的……
妻就再也不忍心对她下“毛毛雨”了。
但母亲却是肯定要回哈尔滨的。
我们都不知该怎么对小芳摊牌。
最后我们决定——如果她愿意的话，由她陪母亲回哈尔滨。我们怕只怕她不愿意。一个四川妹，远去东北，冬天那冷就够她受的！
没想到一说，她高兴极了。
归根结底，小芳是个勤快的，懂事的，有规矩的，知情知义的四川妹。看来，她和我家，有着一种缘分。
我和妻都达成了共识——乡下女孩儿进城当小保姆，可能是她们一生中最值得回忆的事呢！我们一定要使我家的小芳将来回忆时，心中充满温爱，充满美好！充满对我们的思念！如有可能改变我家的小芳的命运，我们当然也要竭尽全力为她去考虑。……
