怀旧，其实便是人性本能的记忆。
好比年轮也意味着是树木的记忆一样——想想吧，若树木亦有情愫，它们那一圈圈细密的年轮，该录下了它们所经历的多少故事呢？难道，它们会忘记曾是幼树时遭遇过的某一场大风暴么？会忘记曾被折断过枝丫时那一种痛楚么？会忘记育林人为它们流过的汗水对它们的保护之恩么？……
怀旧，便是人性这样的一些记忆啊！它的本质就是缠绵于心灵中的一缕情愫，与思想和理念是并没有多少关系的。
倘我们看生活的眼光是入微的，我们当会发现，即或儿童和少年，也是每每难免要怀旧的呀！
一个男孩子说：“去年春节的时候……”
一个女孩子说：“爷爷活着的时候……”
一个少年说：“我小学一年级的时候……”
一个少女说：“别把我的布娃娃扔了，我还喜欢哪！……”
他们实际上是在说什么呢？难道不是在表明——过去的日子里，某事、某人、某物，在他们的心灵中留下了什么有价值的甚至自认为是宝贵的记忆么？而那记忆，难道不是总体现为一种情愫么？
不但儿童和少年，连动物们也是怀旧的呀！
“胡马依北风”“羁鸟恋旧林”“池鱼思故渊”……不要以为这样的一些诗句，只不过是诗人们的比赋。问问那些了解动物的人吧，他们兴许会感慨地告诉我们，动物怀旧的“情愫”，有时比我们人还甚之呢！据说，野狐死前的预感是很强的。它们一旦意识到自己的命限临终了，便尽可能地回到它们的第一处穴里。所以曹操有诗言——“狐死归首丘，故乡安可忘？”
怀旧的情愫是那么丰富，我敢说，几乎包括了人性的全部内容和侧面。思乡、念友、缅亲、恋物、感时叹岁、回顾以往……人性在怀旧之际，总是显得那么温良。
不要相信那些宣布自己绝不怀旧的人的话。他们这样宣布的时候，恰恰道出——过去之对于他们，必定是剪不断，理还乱。
据我想来，如果一个人真的根本不曾怀旧过——那么似乎足以证明，他或她的人性质量是相当可疑的。是的，是人性的质量可疑，而非是人生的。因为不管多么艰难的人生，并不意味着同时便是绝无温馨情愫的人生。事实上恰恰相反，温馨情愫相对于艰难人生，更是值得珍视值得回忆的啊！
“一枝何可贵，恰是故园春”“伤心江上客，不是故乡人”“双飞难再得，伤我寸心中”“故人一别几时见，春草还从旧处生”“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”——因为人性有怀旧的特点，我们才有许多情愫真切的诗句可欣赏，歌者才一吟三叹唱得我们感动啊！亲情、友情、爱情，在怀旧的情愫中，如雾里的花姿，如水中的月影，我们深知它们确曾因我们而存在过，我们深知它们的虚幻并非我们的想象，而是留在我们心灵中的印痕——于是我们因它们的确曾存在而庆幸人生的赐予，因了我们的铭记不忘而感动自己。
怀旧的情愫，印在人类全部的历史和现实的许多方面。它既与思想、意识、观念无涉，也不是它们所能切割或抵消的。
大多数人的生命特点基本上是这样的——幼年时朝前看，青年时看眼前，中年时边在人生路上身不由己地走着边回头，而老年时既不回头也不扬头了。老年人习惯于低头沉思。怀旧是老年人的情愫慰藉。他已无需太多的东西了，所以他不目咄咄地引颈寻觅。该记住的都印在他心灵里了，所以他也不必再频频回头去找……
人性的这一特点，也极分明地体现在人类的繁衍过程中……
中国人从前的怀旧人性是很受压抑的。一九四九年以后中国人不太敢怀旧了，那可能会从政治上被斥为“怀念旧社会”。一九七八年以后中国人对怀旧二字也是心里暧昧的，那可能被讽为对极“左”年代情有独钟……
现在好了，现在我们大家都可公开地流露各自的怀旧情愫了——对此的种种指斥，据我看来，实也是相对于人性的极“左”。而青年人对中老年人的嘲讽，除了证明他们人生的浅薄和人性的不成熟，不再证明别的——到他们也开始怀旧的时候，他们将恍然大悟——啊，人生竟是这样的啊！……
生命终了之际，每个人都会感受到，所谓人生——不过是一些怀旧的片断组成的记忆……
