登陆注册
82102400000007

第7章 未死的沙威

某次,在某地,我就小说创作问题谈到了一点儿体会,大意是——人物关系因所谓情节之发展而变化,反之亦然。如同魔方,转动一面,其他五面的格色随之改观,甚而小说的思想主题也随之意向斜出……

听众中有人要求我举例加以说明。

我想了想,遂举《悲惨世界》中沙威和冉·阿让之人物关系进行阐述:雨果对沙威这一人物的形象描写确乎是非常出色的——黑色的高筒礼帽永远齐眉戴在他的头上;而黑色衣服的高领严紧地围住他那短而粗的脖子,并将他那方形的下巴卡住,向上托起;帽檐又是那么宽,以至于即使一个人和他面对面地站着,也只能看到他的三分之一张脸——一双目光极其阴冷的眼睛,和他那丑陋如狮虎的鼻子,还有那无疑会给人留下凶恶印象的方形下巴。在黑衣外边,是黑色的斗篷。在两条黑色的袖子里,缩入着一双强有力的手。而一根前端铸了铁的手杖,隐藏在黑斗篷底下。当他认为一个穷人在犯罪的时候,他那双强有力的手会迅速地从袖管里伸出来,掐住对方的脖子。而铸了铁的手杖也会令对方出其不意地显现出来,变成足以置人于死地的打击的武器……

当他激怒之前,他的鼻翼两旁便会皱起两道可怕的皮褶,就像狮子或老虎龇出白森森的利齿准备咬死目标那样。

他虽然是人,但却几乎没有人性。

他只不过是专制的国家机器的一个齿轮。一个在粗陋的模子里铸造成的然而一旦扭在专制的国家机器的某一处很低级的部位,其作用又是绝对不容忽视的。他使人联想到《骇客帝国》里那些似人非人的机械人。他是一条狗,一条凶猛的藏獒。他自己十分清楚这一点,并且引以为光荣。他在平民尤其在穷人面前的傲慢,源于那一种自以为是的光荣。而一旦又面对着达官显贵和富人绅士们了,他立刻就变成了一条乞宠唯恐不及的宠物狗。叭狗之相毕现……

雨果在诠释沙威这一人物的职责信条时的文字也是非常出色的。

雨果写道:“他,沙威,人格化了法律、光明和真理。他坚定不移地认为他绝对地代表法律、光明和真理。他威风凛凛,将他的超人淫威遍布于社会良知的天空上。他忠诚、自信、追求他在他那种社会定位的成就感。”

雨果进一步写道:“以上品质在被曲解了的时候,是会变成丑恶的。不过,即使丑恶,也还是自有它的强大。在他暴戾地行使他的权力的时候,他内心里涌起一种寡情而由衷的欢乐。在他那种骇人的欢乐里,正如每一个得志的小人一样,却也有值得怜悯的东西。那副面孔所表现的,是我们可以称之为‘忠诚’的万恶,世界上没有任何东西比这更惨更可怕的了……”

雨果虽然不是鲁迅,他的文学之主张,虽然与鲁迅有着根本的区别,但他对于沙威这一类人物的批判,那笔力,简直不能不说,也似投枪,也似匕首,刺透沙威的身体,带着惯力,向沙威的眷主们矢飞而去……

但雨果终究是善的,也终究是理想主义的——当冉·阿让救了沙威一命之后,雨果一厢情愿地让沙威选择了投河溺毙。按照雨果的逻辑,在普遍的社会良心和对专制国家机器的忠诚之间,沙威已“走投无路”,别无选择,只有一死了事。

即使名著亦有图便之笔。

沙威之死,不但是雨果的一厢情愿,而且,分明是一种太过简单的写法,一种“姑且那般”样的写法。

沙威之到底是沙威,乃因他并不是驸马陈世美派去杀前妻秦香莲母女三人的家将韩琪,也不是奸相屠岸贾派去杀赵盾的家奴钽麂。为家将者,只不过一种寄人篱下的人而已,并不意味着自己的人性早已被异化没了。通常,也并不多么引以为荣。而那个钽麂,在《赵氏孤儿》中将他说得很清楚:虽也是个杀人不眨眼的汉子,但杀人时一向并不情愿,并且深恶自己的杀人勾当,同时便也深恶自己。只不过其命为奴,比家将还低多了,杀人于是成为不得已事。故韩、钽二人,仍属尚有些人性之人。人性既尚有之,天良发现,便合乎着他们的人性的一点儿逻辑。但沙威不同,他乃是个早已被专制制度异化得根本没有了什么人性可言的“铆钉”。换言之,是个根本没有受过人文主义教化,却对专制主义理念信奉得五体投地的“工具人”。这样的家伙,怎么可能仅仅因为一个在逃的苦役犯亦即专制制度的罪人救了他一命,就人性觉省、自我了断了呢?他如果尚有一点儿人性,当他那么暴戾地行使他“神圣”的权力对待芳汀时,芳汀跪地哭泣求饶,他不是就该心生出一许恻隐了吗?然而他不是丝毫也没有吗?甚至,连马德兰市长(冉·阿让)命他放走芳汀时,他还因了他的“神圣”使命振振有词执拗不肯呢!他的“人”生既以对穷人的“正当”的暴戾为欢乐,这样了的“人”性还有觉省的前提吗?

所以,沙威的死,是大不符合沙威这一个“工具人”的工具性的;所符合的,只不过是雨果这一位虔诚的人道主义者的人性逻辑。

那么,至少有一种可能是:当冉·阿让救了沙威一命之后,沙威冷笑道:“你这个永远也改造不好的苦役!你这个该死的在逃犯!你这个竟敢充当一位可敬的市长的下贱胚子!你以为你救了我一命我就会从此放过你吗?你想错了!大错特错了!别忘了我是沙威!我沙威这样的人,那是宁肯死也不愿被你所救的!被你这个该死的逃犯所救那是我沙威莫大的耻辱你懂吗?呸!不要装出你多么善良的样子!你这一套对我根本不起任何作用!难道你看不出来因为你他妈的居然救了我,我反而加倍地憎恨你吗?哈哈,现在你已别无选择!你的末日终于到了!十八年前你逃离了的那一个采石场,将是你——冉·阿让的坟地!哈哈!哈哈!……”

沙威羞辱着冉·阿让,嘲笑着他,内心里所涌起的那一种习以为常的欢乐,比以往任何一次欢乐更是似乎高尚的欢乐。因为,羞辱一个刚刚救了自己一命的罪犯,比仅仅羞辱一个罪犯是更加其乐无穷的事情……

结果,刚刚救了他一命的冉·阿让,万不得已只有再活活掐死他。书中写到的,冉·阿让有一双比沙威的手更有力的手。

当然,如此一改,《悲惨世界》的后几章,也就肯定不是我们所读到的面貌了。

还有一种可能是——沙威被救了一命之后,一反常态,对冉·阿让推心置腹起来。

他说:“冉·阿让,你明白我为什么要锲而不舍地追捕你,缉拿你吗?不明白吧?老实说,起先我自己也不明白。但是渐渐地,在追捕你的那些个日日夜夜里,我由不明白而明白了。我问自己,我这么辛苦地追捕你所为何由?归根到底,你只不过当初由于饥饿而偷过一个面包。我一问自己,茅塞顿开了,我产生了一个新的追捕目的,那就是——我要和你做一笔交易。什么交易呢?对我们两个人都有利的交易、双赢的交易。现在,把你的帽子给我,把你的外套也给我。我要将它们在河里浸湿,然后带着它们回去结案。我就说我亲眼看见你走投无路投入了河里,再就没有浮上来。这几天河水不是涨得很深吗?我说虽然没有发现你的尸体,但你也必死无疑。我对他们一向忠诚,他们会相信我的禀报的。以后呢,你要继续隐姓埋名,继续去办你的厂,或者再换一座城市去竞选市长也行!如果还能和以前一样,又当市长又办厂,最好。但是,在你的厂里,必须有我的可观的干股!我如果介绍我的亲朋好友到你当市长的那一个市里去谋生,你必须尽心尽意地替我关照着他们!否则,哼!你别不识好歹地瞪着我!我知道你们这种人以前怎么看我的,认为我只不过是权贵们和富人们的一条狗是不是?但我沙威的人性现在觉省了!以前我不贪财,从现在起我对金钱大有好感了!以前我不近女色,从今天起我要变成一个好色的沙威了!我也是人,我干吗那么缺乏人性?我再也不甘心仅仅充当一条狗了!说!给多少干股?开口之前你可考虑好了!少了别怪我又立刻跟你翻脸!……”

像沙威这么一个家伙,他的人性的复归,那是绝不可能一下子就复归到一个比较高尚的层面上去的。根本没受过任何人文主义的教化啊!所以他自谓的复归,那也只能从很俗恶的层面开始。

第三种情况也不排除,便是——冉·阿让见自己救了沙威一命之后,沙威还是那么穷凶极恶,无奈之下,从怀中掏出一袋金币对其行贿。冉·阿让十分清楚自己每一天都在被沙威追捕着,思想上是有准备的,故经常随身带着一袋金币。当过一个时期“马德兰”市长以后,他对统治阶层的人士,包括沙威这类“工具人”有了更为深刻的认识。他已然看得分明,他们嘴上所说的,和他们实际上内心里所想的,暗地里所干的,原来是那么不一样。权、钱、色才构成他们的真正的追求目的。沙威也不例外。沙威只不过位置爬得还不算高,整天所替上头摆平的尽是些穷人,没谁贿得起他,故他才一向保持住了清廉的假相……

自然,可以想象得出沙威起初是如何装出一副拒腐蚀永不沾的嘴脸的。于是冉·阿让又诱以干股。他如此这般之时,心中想到了自己对芳汀的庄重保证;想到了克赛特还不能失去他;想到了自己对克赛特的幸福还继续负有的责任;当然,也想到了那一位对自己的心灵发生重大又深远之影响的好主教米里哀;进而,还想到了上帝,尽管他不是一个虔诚的宗教徒。

他并不感到自己的行为可耻。他认为真正丑陋的并非自己,而是逼自己为罪犯的社会现实。认为若果有上帝,一定能够从天堂看到人世间所发生的许多悲剧,并能分清善与恶,得出与自己一样的结论……

总而言之,我自少年时起,就从《悲惨世界》中看出,沙威这种家伙,那是绝对不会轻易将自己的生命了断了的。所谓“良知发现”,对于他这种家伙纯属无稽之谈。

以上任何情节和人物关系的改变,无疑都将使《悲惨世界》的后几章与现在的面貌大相径庭,也无疑具有戏说的意味——对于雨果和《悲惨世界》这一部世界名著,自然是很不敬的。

但,未死的沙威,却又会留给我们喜爱《悲惨世界》的读者多么大的往后想象的空间啊!

比如此刻的我,就不由自主地产生了这么一种想象——冉·阿让的后代们,将他们的厂办到了改革开放之后的我们中国;而沙威的后代们,在将近二百年的时间里,依然在前者们那里继续占有干股,并依然不劳而获地每年分着红利。

而且呢,他们发现中国目前正存在着为数更多的沙威,巧取豪夺的行径和手段,比他们的先祖多多了,经验也多多了。还都一个个人模人样的,不以为耻,反觉得意。

于是他们也全没了心理上的犯罪感。想当初,真正“走投无路”的,并不是沙威们,而是雨果们。独裁的社会制度,雨果们所厌憎也;革命的暴烈行动,雨果们所忧虑也。于是,最终又只能重新投入自己年轻时所猛烈攻击的宗教的怀抱,传播人道主义,聊以自慰。没有人道主义原则的人文主义,其实什么主义也不配是。人道主义,文学或可最后固守的一种立场。若连这一种起码的处于底线之上的立场都丧失了,作家也就简直没法儿做人了。

同类推荐
  • 边缘人

    边缘人

    “当初在确定书名之前,颇费了些脑筋,某天在去新村玩,路过宜宾农校门口时,突然想到边缘一词,“边缘人”就立即出现在我脑中,当即我就兴奋不已,将它作为我这个专集的名字。
  • 看病,你懂的

    看病,你懂的

    《看病,你懂的》是我国第一部以杂文体形式记录当代中国医疗现状的文学作品。作者用幽默风趣的语言叙事,以生动活泼的故事说理,形象阐述了医学的本质,深刻揭示了医学、医生、患者之间的关系,深切表达了作者对社会对医患关系的人文关怀,对读者认识中国医疗之现状、规范医务人员执业行为、指导群众理性就医具有重要的指导参考意义,达到了思想性、故事性、趣味性、艺术性的统一。
  • 2016中国年度作品·散文

    2016中国年度作品·散文

    王剑冰、陆春祥、陈世旭、鲍尔吉原野……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2016年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 阅读现代--论鲁迅与中国现代

    阅读现代--论鲁迅与中国现代

    本书为论文集。收录了作者1988~2002年间发表在学术刊物上的论文。分为“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四个部分,集中展示了作者关于中国新诗、鲁迅、中国文学的现代性等问题的思考。
  • 人间词话全解

    人间词话全解

    思履编撰的《人间词话全解(精)》分为两部分,上篇是经王国维手定发表于《国粹学报》的《人间词话》64条,下篇是未刊稿及删稿。每条原文后都附有赏析文字,对原文进行适当的解释,阐释主要的理论观点并对原文进一步拓展。此外,我们还精选了100多幅精美插图。
热门推荐
  • 万界魔巅

    万界魔巅

    一只魔,他总是孤独的倔强着。他叫,黑云……珥图。
  • 捡到一个老祖宗

    捡到一个老祖宗

    “小树啊……”我抬起头,看到老祖宗一副百无聊赖模样。她大抵是又想起谁了。否则她不会在垂着眼睛低落许久后,才突然装作轻快的语气。“给钱的话就……”“闭嘴。”
  • 男人的弱点

    男人的弱点

    本书共11章,主要内容有:识别男人的思维弱点换个角度闯出一片新天地、清扫男人的情绪弱点有些情绪你永远不必有、认清男人的性格弱点做个笑傲世界的真男人等。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 放下那位少年

    放下那位少年

    这是一部非正常的言情小说,主要讲了12岁少女林璎若以全国最高分进入了著名的贵族学院——风羲轩中学。本以为可以快乐地度过一个完美的学期的她,却认识了帅气的少年莫羽轩,因为一次小小的意外,让她们变成了很恨对方的仇人,她们不断想着法子令对方难堪,却没想到,她们各自喜欢上了对方。。。就这样,一场关于念爱的大战打响了。。。
  • 宫少的私有宝贝

    宫少的私有宝贝

    求婚时“宝宝,嫁给我”“好的宫先生”婚后“老婆,我做了你爱吃的可乐鸡翅”“老婆,你看我新学了一个菜做给你吃”当吃货小白兔遇上大灰狼会发生怎么的故事呢?敬请期待!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花正好——你还在

    花正好——你还在

    “妈咪,不要啊!”沫曦不想被送走,而且还是一个陌生男人,救命啊!“木初夏、韩贞救救我!”“我们帮不了你!”“哼!”(你们猜猜会发生什么?)群号:473484512QQ:1959734240
  • 昨日的洋娃娃

    昨日的洋娃娃

    我已经长大,洋娃娃却还是洋娃娃,而我好像已经不再爱它了。
  • 帝少偏执爱:钻石级败家妻

    帝少偏执爱:钻石级败家妻

    有三个护妹狂魔哥哥,河阅雨感觉生活像坐牢一样。为了不再继续米虫的生活,她开车偷跑出去。“砰”,两车相撞,她遇到了一生都让她无法甩掉的人。