那是西北一个很穷的村子。
那村子在去年——也就是二〇〇〇年新建了一所小学校，说是“学校”，其实呢，它只不过是一间土坯房，比西北农村人家的一间房大点儿，比正规小学的标准教室小点儿。说它“新”却是对的：每一块土坯都是当年脱的新坯，梁和檩都是用当年伐倒的树锯成的。苫房顶用的，也是当年收割的麦秸。
那村子原先是没小学的，去年的春季，在一次村委会上，有名村干部说：“唉，明年都二〇〇一年了，叫作新纪元呢！一千年一个纪元呀！咱们借千年一回的年份的吉利，为村里的孩子们好歹弄起所小学校吧！再说最近的小学，离咱们村也有三十几里远，叫那些想上学的孩子怎么去呢？可全村的孩子一代代从小都不上学，往后还怎么行啊！”
众村干部一时沉默。接着，一个个在沉默中点了头。
于是从那一天起，他们一有空就义务脱坯。村人们在他们的带动之下，也都乐于为孩子们尽那份义务。秋收前，四堵土坯墙垒起来了。秋收后，村里仅有的几棵大树伐倒了，小学校举架了。一出新麦秸，就苫顶了……
但村里的孩子们仍不能上学，因为学校还没门窗，也没课桌课椅。
不久，县教委通知村干部，说是县里一所小学换下了一批旧桌椅，可捐送给村里三十套，另外，还为村里搞到了一扇旧门和几扇旧窗，窗上的玻璃基本完好，县教委某人的一个亲戚是拆迁队的，通过这种亲戚关系用一条烟替村里要到的。
村人们奔走相告，男女老少别提有多高兴了：这要是一运回来，几天后孩子们不就可以上学了吗？
可用什么车运回来呢？村里自然是没卡车的，也没任何别的车辆。
村里有个男人叫刘辉，是本地的“大知识分子”，十年前县师专的优秀毕业生，还没拿到正式的毕业文凭，就被县里一所重点小学迫不及待地“抢”去当老师了。后来由于失恋，精神受创，曾在精神病院住过一段时日。出院后，父母将他接回村里将养。这一养便是十年，父母已过世了，他还没娶上媳妇。他对娶不娶媳妇倒也无所谓了，却一心指望还能有重新当老师的某一天。村人们则并不嫌弃他，十年来一直敬重着他文化高这一点，也一直称他“刘老师”……
晚上，“刘老师”出现在一名村干部家。他说车的事，他可以解决，包在他身上了。村干部问：“你？包在你身上？你有什么办法解决呢？”他说，毕竟在县里待过几年啊，朋友总是交下几个的嘛……村干部沉吟着说：“可是，可是你……”村干部原打算说：“可是你当年那些朋友，如今还能给你这个生过精神病的人面子吗？”话到喉间打了个滚，吞咽回去了，换了一种说法：“可是你有什么条件呢？”“刘老师”说：“只有一个条件，让我当咱村小学校的老师吧！”村干部不由一愣，他万万没有料到“刘老师”会提这条件，他顿时联想到建小学校时就数“刘老师”积极肯干啊，那间土坯房举架后，总见“刘老师”围绕着房子转，原来竟是这么种心思……村干部不能泼“刘老师”一头冷水，他沉吟了一会儿，说：“你的条件嘛，得全体村干部研究研究，是吧？”“别人什么态度你先别管，你先表个态。”“我……我……我能为咱村的孩子们当一名好老师。”“是啊是啊，这我是毫不怀疑的……”“那，我就去了。”“去哪儿啊？”“去县里，我替孩子们急。”“这……天都黑了……你连夜赶到县里去？”“没事儿的，早一天是一天。我又不是女的，怕什么？”村干部没扯住，“刘老师”转身就匆匆走了……这件事儿当晚就传开了。有人说，怎么能指望他将课桌椅弄回来呢？还有人说，要是他真将课桌椅弄回来了，村里难道真的让一个住过精神病院的人当孩子们的老师？
第二天，“刘老师”没有回来……
第三天，“刘老师”被他的几名朋友送回来了——一位当司机的朋友确实答应了他的请求，还有那几名送他回来的朋友帮着装车。为孩子们上学的事儿，谁都愿意表现份儿热心的，但卡车在半路被三名穿了警服的歹徒劫了，“刘老师”被打成了脑震荡，他的司机朋友也被打昏了。他们苏醒过来时，那辆满载旧课桌椅的卡车早不见了……
村人们一时全都目瞪口呆，面面相觑……
“刘老师”的朋友轮番劝了一阵，说车是上了保险的，而且已经报案了，让“刘老师”只管安心养伤，“刘老师”答应了，他们才走……
那天以后，人们再也见不到“刘老师”围绕校舍转悠的孱弱身影了，他甚至都不大在村里出现了。许多人开始说些埋怨的话了，先是埋怨那名村干部，不该把这事交给一个患过精神病的人办，接着又埋怨“刘老师”，认为完全是他插了一足才把事情搞糟了，否则，校舍的门窗也会安装上了，课桌椅也有了，孩子们都上学了……大人们的埋怨情绪，自然影响到了孩子们……
“刘老师”又在村里露面时，已是秋末，天冷了。大人们对他的笑脸勉强了，孩子们望着他的目光也有几分鄙夷了。他显然敏感地察觉到了人们对他的态度的变化。在孩子们面前，他的样子更加无地自容，他对每一个孩子都负罪似的说：“我决没想到会那样，决没想到会那样，他们抢劫一卡车旧课桌椅干什么呢？我保证替你们把课桌椅找回来，我保证！”
有的孩子冷漠地望他一会儿，不愿搭理，就跑开了；有的孩子则悻悻地向他掷出了两个字：“疯子”……
于是他仿佛被定身法定住了，呆呆地一动不动，站了很久。
下第一场雪了……
在这个村子里，在第一场雪洁白的“日记”上，印了第一行足迹的不是别人——他的足迹从他的家门口走向校舍，围绕着校舍走了一圈，走向村外去了……那间校舍的房顶上，没有窗扇的窗口坯台上，以及里边没有课桌椅的地上，积着厚厚的一层雪，像无眼、无唇、无齿的骷髅……
没人知道他去哪里了……
几天后，因他而受舆论责备的那名村干部收到了“刘老师”寄来的一封信，信上说，希望村人们不要替他担心，他不会出什么事儿的，说他在找那几个劫车的人，也就是在为孩子们找那批旧课桌椅，说他保证能找回来……
这封信的内容也在村里传开了。村人们都摇头叹息：唉，十几年没犯过的病，准是因为受那一场惊吓和刺激犯了。村干部们决定派人把他找回来，但不知他在什么具体地方，派人找回他的事儿议了几次都无法落实……
而就在这时，在邻省离本省最近的一个县城里，出现了一个蓬头垢面、衣衫褴褛的疯子，靠乞讨饱腹。他令人讨厌之处是对留络腮胡子的人反应特别不正常，一见就两眼发直，就跟踪，有时甚至会扑上去抓住对方的一只手……疯子因此没少挨揍。
有一天，他又扑上去抓住了一个留络腮胡子的人的手，那人的一只手少了中间两个手指……疯子大叫：“你逃不了啦！卡车在哪儿？车上的课桌课椅你们弄哪儿去了？”
那人就挥拳打他，一边咒骂：“你这疯子，老子打死你！打死你！”
疯子被打得满脸是血，然而却顽强地不肯松开对方的手臂……
对方急了，拔出刀子扎他，一刀、两刀、三刀……
疯子倒下了，却又抱住了那人的一条腿……
警察来了……
那疯子——也就是“刘老师”的尸体被送回了村里。
络腮胡子招认了。后来，卡车也找到了，它被推下公路，四轮朝天翻在深沟里。一车旧课桌椅，断断裂裂地散乱在山坡上。因有杂树丛遮掩着，从公路上看还不太容易发现……
劫车的歹徒们当时倒不是为了那车课桌椅，而是为了抢了这车尽快逃窜。他们是一伙早已遭公安机关通缉的罪犯……
没人能知道：“刘老师”究竟根据什么，认定了在那个县里会有所发现，倘他还活着，自然可以问问他，但他已经死了，于是谜团永不能解了。
公安机关问村里还要不要那批旧课桌椅，村干部们回答：当然要啊，门扇窗扇也要！于是公安机关找了辆卡车，将那些在许多人看来毫无用处的东西跨省运了来……
村人们在修那些课桌椅时，想到“刘老师”的惨死，心情都很难过，便将他埋在了小学校旁，插了一块木牌，上面写的是“本小学荣誉教师刘辉之墓”……
校舍是终于安装上了门窗，里边是终于摆上了课桌椅，孩子们是终于得以上学了……
当教室里传出第一阵朗朗的读书声时，又下雪了。大雪纷飞……
