三线兵工厂在特殊的时期特殊地存在，每个三线厂都建在大山深处，跃进厂也不例外，建在山东沂蒙的一个偏僻而荒凉的大山里。来自全国各地的年轻人，在这坐大山里的工厂扎根下来，但生活却往往不按自己所期望的方式继续着。
“啦~啦~啦~啦啦~”这个广播声是三线厂特有的上下班的吹号声，只要听到这个广播号声，全厂男女老少无一列外地听从它的号令行事，它存在于人们的思想中、意识里，使人情不自禁地习惯性按步就班地生活，起床上班下班，天天如此，年年反复。
而此时这个广播号声的响起，对于元家来说却是与众不同，因为现在这个下班的号声正好是一个婴儿的出生，一个早产二个月婴儿的出生，来得如此巧合，好像就是专门来告知一样，或者向别人通报一样，可这两种情况都不是元启光想要的，特别是后一种情况。而广播的声音盖过了婴儿的哭声，其实人们注重的也是下班，包括医生，没人会在意一个婴儿的出生，因为1969年的那个年代，生孩子是一件太平常的事。
说是厂医院其实就是个诊所，几间平房而已，不过外科内科妇产科都还算健全，只是稍稍严重点的病就往县医院送，也没什么住院部啥的。
元启光站在产房外，广播突然响起，只见本空无一人的走道上突然多出几个步伐匆匆的人来，与此同时产房的门也打开了，只听见医生急促的喊声：
“病人家属！”
“在！”元启光上前答道。
“是女孩，看起来还健全，但是太小，只有三斤二两，呼吸微弱，建议你马上送县医院！”中年女医生抱着一个小小的襁褓，递给元启光。
元启光接过襁褓，小心地往里一看，却被婴儿的容颜吓一跳：小得不足一个拳头大小的脑袋上还粘着粘液，整个脸部感觉没一点肉全是皮，且皱在一起，面色黑黄黑黄的，再加上紧闭着的双眼和有气无力的呼吸，显得格外的丑陋。顿时元启光情绪降到冰点，急忙把视线转离襁褓，面对中年女医生，五味杂陈竟一句话说不出来，站着一动不动。
中年女医生看到一愁莫展的元启光，秒懂他的心思，说：
“不足月的孩子是这样，只是看来还有救，去想想办法吧！”
听到女医生的声音，元启光才回过神。想办法？医院是有一辆救护车，可现在都下班了，到哪儿去找司机？关键的是元启光忽然有了侧隐之心。有了这个侧隐之心后，思想和行为也就更缓慢起来。
元启光的缓慢让女医生也明白了他的心思，试探性地对他说：“再不跟孩儿她妈商量一下？”
元启光仍一动不动，思想却飞快地运转着，其实他真很想对这个医生说：就跟孩儿她妈说孩子死了。可这句话在嘴里打着转，却怎么也说不出口。
女医生见他这么犹豫，也不想再等他下决定，急急转身又进入产房，处理产妇去了。
元启光抱着襁褓，傻呆呆地站在产房外，他真不知道如何处置眼前这事，襁褓不再是襁褓而是包袱，不想背也不敢丢。
当中年女医生和另一个年龄相当的女医生一起走出产房时，中年女医生看到元启光仍抱着襁褓站在门外，有些诧异，声音也显得有些激动：
“怎么你还站在这儿？！孩儿她妈摔那一跤，自己问题不大，只是早产让她很辛苦，现在很虚弱，我们都处理好了，你看找人抬回家吧！我们早该下班了！”
谢天谢地，医生没再提救孩子的事，救与不救好像她们根本不在意，或者说这个婴儿就没有救的必要？这让元启光内心的负重感减轻许多。
“启光~”
元启光听到产房内妻子吴瑛微弱的叫喊声，于是向两位医生道过谢，抱着襁褓进入产房。
“你怎么还在这里？不是叫你去想办法送县医院吗？”吴瑛的声音有些生气，与虚弱的身体形成鲜明的对比。
“都下班了！我去哪儿找司机？”元启光因为内心的小心思连声音都显得没底气，眼光也不敢盯着妻子，更不愿盯着婴儿而漂浮起来，表现出心神不定的样子。
“你是不想救她吧！”
一语道破天机，让元启光无地自容。不过这也好，挑明了说还好一点。于是理直气壮地说：
“你看这娃儿也不行了，呼吸这么微弱，刚才连那个医生都有点无可救药的表情。再说县医院那么远，坐车都要将近二小时，到了怕也没得救了，干脆现在就丢了算了！”
“丢了算了？！！你在说什么？！”吴瑛由生气变为愤怒！使劲地让自己坐起来，却没成功。
吴瑛的这一举动把元启光吓一跳，立马把襁褓随意放在另一张病床上，阻止了她的行为，改口道：
“我走了你怎么办？现在都下班了，医院一个人都没有！”
“我就在这里呆一夜也没事，明早就有人了，叫人帮忙叫下小孙和小姜，把我抬回去就是，说不定你也回来了。你这完全是借口！”
吴瑛不依不饶让元启光失去了耐心，没好气地大声说道：
“你看你都生些啥！都三个姑娘了，这个又是这样的，多一个少一个有什么嘛！”
这句话可戳在吴瑛的胸口上了，顿时耷拉下来。姑娘！又是个姑娘！在元启光阻止吴瑛起床的双手里，平躺下来，没了生气，没了激动，只有心中隐隐着疼的酸处，这一酸处却让整个人特别是鼻子酸起来，眼泪情不自禁地紧跟着流出来。
吴瑛的气焰被打下去，元启光就来了精神，更坚定了他的决定，而轻松起来。
“把娃儿抱过来我看看。”最后吴瑛不得不说。
元启光见吴瑛的态度缓和下来，去把襁褓抱过来，往床上的吴瑛面前使劲一递，意思说：你自己看嘛！生个啥东西！
吴瑛伸手想接过来抱，元启光见她太虚弱，就把襁褓放在她的身旁。
吴瑛眼光跟随着襁褓，然后看到了婴儿的面容......
这是1969年3月23日，产房外下起了雨，伴着春天的雷鸣，这个日期在属北方的山东，仍寒冷无比，厂医院更显得格外的孤独和寂寥。
元丁从飘窗上下来，走到厨房做早餐。
儿子！对！现在最重要的是儿子！只要他能走上道，有个精彩而快乐的人生，自己也就心满意足无怨无悔了。至于母亲她还有三个女儿，雷宇星却只有我一个妈，如果要在母亲与儿子之间选，元丁肯定会选择儿子。不说能辅作儿子上道，能尽其所能才算尽心尽责。眼下能做的就是把时间尽量给他腾出来，让他全力以赴他的事业。且能让他吃好点保证身体健康也是当妈的一份爱怜。
元丁心想着这些事，手脚却没停下来，拿出鸡蛋，燕麦片。想到母亲，元丁又心痛起来。
