昨夜重庆又下小雨。
雨滴敲击屋檐、窗台，发出“嗒嗒”的声响，仿佛在这寂寂的暗中，有人在悄悄弹琴。
我做梦，梦见老屋后面的那一排马尾松，起风的时候，它们枝桠摇摆，松涛涌动，发出妖精一样的叫声，也像是有人正用鞭子抽打着时间。时间一定也会很疼吧？
表弟和表妹都到街上玩了，我还是一个人坐在屋前的藤椅上。藤椅好像跟老屋一样上了年纪，有些憔悴，经不起坐，我一碰它，它就吱吱呀呀地响着，仿佛是由一根根濒临破碎的骨头发出的。我有点心疼老屋，心疼藤椅，因为它们很像你。
时间声势浩大地从我们的生命里走过，带走了青春，拐走了理想，生活趋于一条流动甚微的河，你静立河岸，成了俗世里一个普通的老人。
我每回走在落花成冢的路上，总会看看那些枯瘦的草木，它们沧桑的躯干、落败的花梗，仿佛都是你，站着，看我。
我期盼早日放长假，我好想去看你。
但去年秋天，你走了。
那天在上英语课，姐姐发来一条短信，我以为喜欢在奢侈品中过活的她又在炫耀自己新买的手机或提包。结果一点开，是一行字：弟弟，外公去世了……
我从来就没有想过这行字会出现在眼前，没有任何准备，心痛得好厉害，好像有人正在用刀子割开我的身体。
当时身旁的同学都在上课，为了不影响他们，我努力憋着，咬紧牙齿，但深切地感觉到心里的河堤已被凶猛的潮水冲破，强撑着眼泪熬到了下课，把头埋进臂弯，哭出了声。
打电话回去，妈妈也哭得不行，哽咽着，几乎说不出话。在三十多分钟的通话时间里，她就说了两三句话，让我在学校好好待着，不要太难过，剩下的部分，她就哭得像个小女孩，丢了自己最心爱的东西。
姐姐稍后打来电话，告诉我你离开的原因并不是因为衰老、疾病，而是从银行领完退休金回来的途中，被歹徒盯上遭遇不测，歹徒往你大病刚愈的身上捅了好多刀，地上都是血。
我瞬间泣不成声，仿佛那些刀也刺进我体内，我的心被绞着，我的血管被拉扯着，好疼好疼。姐姐还在电话里说着，我一句却也听不进去了。
外公，我从未想过有一天你会如此离开。
我数了数时间，从我出生到你去世，我们相聚过的日子累积起来似乎也没有超过一年。原来我们相处得这般短暂，仿佛一根线穿过了针孔，旋即被缝进衣帛，如此迅速。
我自小就如壁花，沉默无言，连一个“我爱外公”都不曾在你面前说出。你以前在马尾当过兵，身体虽然消瘦但还硬朗，你每回见我，总是希望我能好好长大，不要过于羞涩腼腆，不要只躲身于自己的世界，而是能够敞开内心拥抱外界。
我现在正努力打开自己，不再排斥喧嚣而陌生的世界，如果你在，好希望你能看见。
上次见到你，是去年二月寒假，妈妈让我带上自家栽种的蔬菜瓜果去看你，你大病初愈，头戴黑色毛线帽，穿着灰色羽绒服，颧骨凸出，好瘦，像苦瓜一样。我有点难受，但还是忍住情绪，强撑笑容。
你同样对我笑着，然后去邻居家叫来爱打桥牌的外婆，给我煮了一碗太平面。吃完后，我们又聊了一会儿，你总是问我学业如何，在重庆生活怎样，找对象了吗？我说自己在学校过得很好，就是那边饮食有点辣，目前还没有对象。你说，二十多岁也该找个合适的人了。我总是笑。
傍晚时分，你像往常一样送我到坐车的地方。我不让你送，而你坚持出门，直到看见我上了车，才肯离去。我每次从车后窗户看见你转身的背影和走路时不太利索的腿脚，心里就酸酸的。而我不曾想过这一别，竟是阴阳相隔，才瞬间体会到你每回目送我离开时的心情，多看一眼是一眼。
你一生岁月平淡，从马尾退休回来后，不想整日闲坐在家，就在镇上小学、中学当门卫，学生们都不喜欢你，因为你表情严肃，很少笑，人太正直，不容许别人违反规章制度，时间到就锁门，看见有人爬墙就抓。
有时我到你的学校里玩，碰到那些被你惩罚过的学生，他们不知道我，我们在聊天的过程中他们提到你，说你人很讨厌，眼睛很尖，他们做什么都能被你看到，被你抓到。我当时心里笑得很开心，心想，我外公就是这么厉害。
你也有哭的时候，没有多少人看见，但外婆见过。
那日是你生日，表妹送了你一张贺卡，你拿到房间里，看完，老泪纵横。表妹在上面并没有写多么伟大、漂亮的字句，只是简简单单写着：“这些年，爸爸妈妈离婚后，都是爷爷您和奶奶一起照顾我们，您看着我们一点点长大，我们也看着您一点点老了。今天，向您说声辛苦了！祝爷爷生日快乐，长命百岁！”
如果时间可以往后退，我也想在那天跟表妹一样，对你说声生日快乐，长命百岁。
你下葬的那天，我没有去送你。
因为家里人都商量好不跟我说，他们怕我难过，影响学业生活，而且从重庆回福州的路程较远，他们都不愿我颠簸。为此，我第一次跟妈妈发火。
她在电话里说，外公知道的话，肯定也是希望他们这么做的。我听完，说不出话了。
我觉得那天天黑得好快，世界变成了一个看不到光的盒子，我在漆黑密闭的盒子里努力打开泪腺，哭了好久好久，心里仍旧不承认你的离开。我总觉得当自己眼睛里再也掉不出泪滴的时候，你就会出现，像小时候一样，走过来，扶起蹲在地上的我，带我到你当门卫的那所小学玩耍，然后再领着我去门口的小卖铺买零食。
但此刻，我双眼红肿泪水已无力再流出时，你没有出现，你真的不会再出现了，我亲爱的外公。
再见到你的时候，你成了一张再也无法跟我说话的黑白照片，悬挂在老屋里你以前常坐的那张椅子上方。
外婆每天都会擦一遍椅子，上面没有一丝灰，好像你刚刚坐过。
我在屋里像从前一样吃着外婆煮的太平面，像从前一样跟外婆聊天，聊的也都是我们曾聊过的内容，只不过现在你不在了，外婆更老了。我忍住好几回，没有去看墙上的照片，但最后还是没撑住，看了你一眼，坚毅而消瘦的面庞，带着微笑也仍显得严肃的脸，略高的额头，凸出的颧骨……外公，你是不是也在看着我？
外婆在你走后，整个人瘦了一圈。妈妈每次跟我打电话的时候，总会聊起自己又去看了外婆，外婆好憔悴，妈妈说自己好想哭。
今年暑假，我见到外婆，确实好瘦，跟秋天院子里的树一样。我认真瞧了外婆一遍，她的眼睛也小了一圈。妈妈说，你走后不久，外婆整天哭，差点把眼睛都哭瞎了。
外公，你知道外婆退休后平日没啥爱好，就爱和邻居大妈打桥牌，有时误了做饭，你很生气，说了她几回，也依旧没有改变她对桥牌的热爱。
可在你走后的日子里，外婆渐渐不怎么喜欢打牌了。有时邻居叫她，她也不出去，借着要给去纺织厂上班的舅舅一家人煮饭的缘由拒绝了。
妈妈也说外婆变了，不像以前那样喜欢热闹了，她常常待在老屋的客厅里，看电视，缝补衣物。
我觉得那是外婆在陪你，即便你挂在墙上，说不出一句话，她也觉得你还在。
外公，老屋后面养的鸭子还整天在叫，你送给我的单车车座底下还粘着你用抹布擦车时留下的线头，我的银行卡里还存着每次去看你时你给的零花钱，你现在在哪里，过得好吗？
你离去，留下空旷的黑夜，长长的思念，如线穿孔，缝进我心里。
我深知每个人所经历的红尘都很短暂，每一次离别，都可能是最后一次，每一次转身的刹那，或许就是故事的最后一幅画面，每一次说出的再见，很可能日后便无机会再说，但我还差你这声再见，我好想跟你说声再见。
外公，这几天是清明时节，山上开满梨花，但美好的风景总是短暂，经不起风雨到访，花不言声，只一夜便落了满地。
我总想起六年前的秋夜，也是落花的日子。爸爸妈妈因手里有事便叫我独自前往镇上喝喜酒，天色太晚，你和外婆把我留下来过夜。
我睡在老屋二楼你的床上，看完了你放在影碟机里的电影《喜宴》。
老旧的电视机上开始闪出雪花，越来越多，窗外的马尾松在晚风里抚动着，松涛阵阵，我迷迷糊糊就快睡着了。
这时听见你在木板楼梯上慢慢走来的声音，一步一步，咯吱咯吱，靠近我……
