家住沿海，盛夏时节常有台风吹袭而至。
当我回想起小时候，好像很多故事都发生在台风天。龙眼树上的果实掉得满地都是，很多小孩跑出去捡，能捡满一麻袋回家；叔公赶着山羊回来，途中有几只不慎掉进山谷；山上水库放水，村里人兴冲冲赶到河边去捕大鲤鱼；家中的黄狗“飞龙”无故失踪……这些事都在风云莫测的光阴里发生着，然后等待台风过境后，一切又恢复平静。
那时候，我家在观音路4号，那是一座很破的宅子，墙壁是用很大的石板立着围起来的，有很多缝隙，小虫子都喜欢往里钻。有一个后院，长方形，但是特别小，里面栽着一棵番石榴树、一棵栀子树和一地芦荟兰草。我幼童时期的世界只有这般大。
台风过境时，整个宅子有种被大风掀开的感觉。瓦片飞着，相互碰撞，掉到地上变成碎片。院子里的树木花草都使劲摇晃着枝叶，好像一群被苦难折磨的人。父亲头戴橙色的安全帽，披着一件黑色雨衣，爬到屋顶上，用各种材料添补漏雨的地方。父亲那时很瘦，好像风再大一点就能把他吹走一样。但他只神情专注地加固屋顶，像枚图钉钉在艰难的日子里拔也拔不下来。母亲也试图爬上去，被父亲吼退了。我们在底下看着，母亲两手抓在一起，神情紧张，不断喊着：“要小心啊，小心……”父亲在风中低头铺着被吹掉的瓦片，用锤子在木板上敲敲打打。
大风刮着他的身体，雨水湿了他的脸庞。
他忙完后下来，进屋脱下雨衣，喝了一碗母亲熬的姜汤后，那张通红而紧绷的脸方才松弛下来。
屋檐滴落着雨水。
我很小的时候爷爷去世了，读高一那年奶奶也不在了。他们离开的时候都在台风天。大风肆意地刮，大雨淋漓地下，父亲站在悲伤中没有眼泪，只想着如何扛起整个家迈向人生的下一步。
祖辈在世时，家族中的人聚在一根花梗上，各怀各的目的，佯装和睦。当风吹来，花瓣纷纷散落，表面平和的家族也就呈现出诸多问题，迅速解体。
奶奶离开的那个夏末傍晚，天空阴沉，黑暗弥漫。尚且年轻的父亲两鬓平添许多白发，他一夜间老了。
因为家中拮据父亲不得已向大姑借了笔钱操办丧事，而大姑生性吝啬，在奶奶刚下葬不久就打来几通电话要钱。接电话的都是母亲，她拿起话筒没说一句话，最后用尽所有力气挂断了电话。在那个瞬间，我第一次真切感觉到贫穷的可怕。
当晚台风过境，风雨大作，门前的番石榴树剧烈摇晃。父亲冒雨出门找工友借钱，深夜归来。我没睡着，见父亲开门时，风雨和他疲倦的脚步一起迈进屋子。他一阵咳嗽，飞出的口沫在黑暗中同雨点一样白亮。
第二天台风过去了，大姑和表哥来要债。父亲把钱还给他们后什么话也没说，进了屋。
金钱与时间铸造出一把透明却锋利的剪刀，亲人之间的血缘纽带大都被其剪开，变成细屑，掉落满地。
本以为那些和台风相关的故事可以被时间淡化、消磨掉，直至有天退出我的记忆，但它们断点续传，一点点又连成了线，刀刻般清晰。
我读初中以后，我家终于从观音路搬到了池头路。新家很大，是父亲买下家族地皮建的，因为积蓄有限，我们家还欠着叔叔地皮的钱。
入住新家不久后，一场夏天的台风就来了。那个漆黑的傍晚，乌云沉下来，远处山林中的树冠像巨浪一样掀着。叔叔喝醉酒后在自家女人教唆下来我家要钱，父亲说暂时没有。他便从身后亮出一把菜刀冲了过来。
父亲没有退缩，他推开母亲，赤手空拳迎了上去。父亲身手敏捷些，很快夺下叔叔手里的菜刀，一把扔到地上并对着叔叔和围上来看热闹的人群喊道：“你放心，我家不会赖别人一分钱！过些天就把钱还你。”
风刮乱了人们的头发，昏暗中，粗大的雨点密集坠落，像石子一样打在我们身上，地面溅起一片雾蒙蒙的水花，雨声响彻世界。
叔叔走了，人群散了。我们一家呆立在门口，像是配合这厄运演出了一幕触目惊心的话剧，落幕后再无一丝力气。窗外，滂沱雨势未曾减弱，柔软的花朵被打落在地，一瓣一瓣，像光阴的死者。
经过父母亲几年起早贪黑地努力，我们家的外债全都还清了。
后来我到重庆读书，这座终日水雾弥漫的城市没有海，也没有台风。这里道路崎岖，草木葱茏，天空总是蒙着一层纱布，让人看不分明。
一天秋夜，刮起大风。我梦见了父亲。
梦境里的一切似乎还是小时候，父亲一点都不老，面带微笑，没有白头发，真年轻。他在旧家门口把我拦住，说台风天不准出门。我对他做了个鬼脸，咯咯地笑起来。然后他竟然把我安置在凤凰牌自行车前面的横杆上，把车骑得飞快，带我买了好多零食。我在车上一边吃一边兴奋地喊“爸爸！爸爸！”后来刮来一阵大风，我和父亲连同自行车一道飞了起来，越来越高，底下的房屋、马路、河流都变得很小很小，像玩具模型。
父亲好像骑着云，我好像是坐在云上，我们不断被风推着前进，飘过了闽江，又过了台湾海峡，向着一个发光的出口飞去。
醒来后，我能想起来的只是其中支离破碎的片段，里面有远去的故乡，有父亲终日奔波的身影，有这个男人被时间吸完全部营养后的满头白发，这些都让我眼眶泛红。
我忍受不住思念的潮涌，打电话回家，正好是做工回来的父亲接的。
我说重庆起风的时候好像我们那边的台风。父亲在电话里说：“要记得多穿点衣服，平常要吃饱点，别太节省，家里不缺那点钱……”不知道是从什么时候开始，他说话像母亲一样絮絮叨叨。我在电话这边点点头，应着“嗯，知道的，放心吧”。
末尾，父亲问起我回家的日期。我说大概一月七八号。父亲没听清又问了我几遍。“是一月，一月七八号！”我提高了音量，对他喊道。
父亲在电话那头小声说着：“哦哦，知道了，是一月，最近耳朵不太好了，听不清电话的声音……”
时间，它夺走了父亲年轻的身体，磨损了他的听觉、视觉，直至有天停止他的心跳，然后父亲就开始一场永远不会醒来的睡眠，在幽深的林间，在黑暗紧闭的尘土之下，在一个冰冷透明的世界。
青春的沙漏翻来覆去计算着时间，我们走过许许多多地方，流连过无数景色，却总是忘记回头看看那一道最初的风景。父亲在我的忽视中悄悄地老了。
危地马诗人阿斯图里亚斯说：“种子用秘密的钥匙把坟墓打开，我的父母永远生活在风、雨和飞鸟的心中。”
有些故事，风是吹不散的。
有些人，风是吹不走的。
我的父亲是活在风雨和飞鸟心中的人。
因为这个人，我知道了生命的韧性，明白了奋斗的可贵，懂得了一种属于男人的责任与爱。
隔着岁月经年，我也不会忘记曾经有个人站在台风深处，于黑暗中，为我擎起人生的光源。
