不觉间，我的同代人也到了送儿女出发的年纪啦。啊，岁月……
看着他们的愁苦，他们的眼泪，他们的奔波，我在一种莫名的怅然中，往往想起那座车站，那座很久很久以前，妈妈送我出发的车站。
这大半生，我到过多少车站！我在成百个车站落过脚。我见过各式各样的车站建筑，高耸雄伟的宫殿式，异国情调的哥特式、城堡式和朴素得像农舍一样的简易式，它们像一幅幅色彩斑斓的风情画，把大城市的喧闹和山涧的清幽，留在我的记忆深处。可是，只有那个车站，只有妈妈曾在那里送我出发的车站，常常激起我亲切的回忆。
那是一座只有一个站台和一排平房的老式车站，可是在那一年，多少彩旗，多少锣鼓，多少歌声，多少悲伤和喜悦的泪水，多少送别和出发，把它装扮得无比辉煌壮丽，使它永远矗立在许多人的心上。
当我乘坐的混合列车，终于从这个车站开出的时候，人们忘情地高唱起来。
人民的战士过长江，
光荣岗位在前方，
打过长江，打过长江，打过长江，
把胜利带到南方……
站台上，棚车内，歌声此起彼伏。
同我一个车厢的几十个年轻人，坐在盐包上，仰着闪光的脸，都在忘情地唱。对我们来说，车轮前面就是胜利，就是英雄业绩，就是人民解放。我也在唱，但我透过小窗口，注视着渐渐离远了的妈妈。
一个月前，我告诉她我要南下，她哭了。哥哥前几天才走；爸爸几年没有回家，早几个月到国统区工作，路经这里停留了一天，又匆匆走了。在战争年代，哥哥和爸爸去的地方，都不是没有危险的。这对一个家庭妇女来说，也许她感到她付出的已经不少了，也许她感到她的心，已经不住再重的负担了。但她没有这样说，她却说：
“你太小，你走了，妈不放心……”
“有什么不放心的？我已经不小了！”在那个年代，孩子可以突然变成大人，可以当战士，可以过长江，可以有种种的壮志与幻想。我确实感到自己已经不小了。
为了准备行军，领导交代棉被不得超过两斤重。称棉花时，明明秤平了，妈妈老絮叨着说秤不足，非要把秤杆弄得溜溜高不可。我急了，同她争了几句。缝被子时，她嘟嘟囔囔地说，她要去找我的领导，要求把我留下。怕她难过，也怕她阻拦，我不告诉她出发日期，临出发前，我也没有回家向她告别。可是当我出发那天，她却赶到车站来了。
她一只手拎一个布包，一只手拉着七岁的妹妹；十一岁的弟弟跟在她的身后。看到她走来，同伴们同我开玩笑，要我快藏起来。我怔怔地站着，茫然地望着她一步一步走近。忽然我心里有些难过，我感到妈妈苍老了。
同我年纪相仿的同伴，都静了下来；连兴高采烈的锣鼓手，也停止了敲打。妈妈低头凝视着我，没有哭，也没有闹，只是伸手掂了掂我的背包。
“妈送送你，”她说，语调分外平静。看到向这边走来的辅导员，她还笑了，“要不是辅导员托人捎信儿，还真的偷跑了你呢！”她用一个手指捣捣我的脑门。
大家笑了，空气顿时缓和下来。
“给，”妈妈把手中的布包塞给我，“带上这包馍干，路上和同志们匀着吃。”
我没有伸手去接妈妈递过来的布包。我眼前出现了妈妈蒸馍、切馍、晒馍的形影；出现了一个知道儿子即将出征，在默默地为儿子准备一点干粮的母亲的形影。
“拿着。”妈妈催促道。
我还是没有去接。那时候，很少见到白面，我想妈妈做馍干的白面，大约是区上慰问军属的。我望着年幼的弟弟和妹妹，猝然，开始了解了战争年代一颗母亲的心。
后来，还是辅导员代我把馍干接下。
“这次出发，去得很远吧？”妈妈同辅导员搭讪。
“远是远，大嫂，你放心。”
“不是不放心，”妈妈拽拽我的帽子，“你看他，又瘦又小，抱不动一根枪，连累你们领导。”
“孩子在妈面前，啥时候都小。”辅导员当过区委书记，很善于同群众拉家常，“当妈的都舍不得……”
“也没啥舍不得，”妈妈望望我的一大群同伴，“看这些半不大孩子，不都是妈心头的肉……舍得，我舍得他去，就是太小……”说着，她摸摸索索把一对金耳环摘下来，递给我。
我急忙推开她的手，我知道为了这事，我将被同伴们取笑；我好像听到了同伴们的笑声。但是谁也没笑，甚至也没有人说话。
静了一会儿，辅导员说：“大嫂，这耳环你还是留着。”
“孩子出远门，这耳环叫他带去。人在外，难免有个三灾六难的，急用时，也可变几个钱。我知道，咱部队上，也没钱……”妈妈轻声说，“自打他爸爸到了解放区，这几年我拉扯几个孩子，日子也很难，就是这双耳环没舍得卖，算是留下了。”
“妈，我不要。”我坚决说。
妈妈叹了口气，又用抖抖索索的手，把耳环戴了回去。这时，要上车了，人群晃动起来。妈妈急忙帮我背上背包，又用手把背包托了几托，自语道：“听说南方也冷，这被子……”我要去站队了，她忽然蹲下身去，不知从哪儿摸出了针线，在我的鞋襻接头处又多钉了几针。“不是老坐火车，还要走路的……”我感到滴落在我脚面上的泪水，热辣辣的；她埋头钉着鞋襻，她不愿儿子看见她哭。
……火车向站外开去，妈妈跟着火车跑了几步，停了下来。我倚着车厢的小窗口，望着。站台渐渐离我远了，妈妈渐渐离我远了。
列车还没有出站，敌机来了。这是一列装载大区机关人员和物资的列车，有两门高射炮在最后两节车厢上护卫。敌机俯冲下来，炸弹在空中发出尖厉的嘶叫，高射炮的炮弹在空中爆炸开来，散发出一朵朵小伞般的烟雾。列车加快了速度，我倚着小窗，看到妈妈仍站立在站台上，看到她的一缕鬓发在颤动……
母亲的心啊！
我一直以为妈妈那时已经很老了。许多年过后，我才意识到她那时才三十多岁。
许多年过去了，如今到了我们这一代人送儿女出发的时候了。看到我的一些同代人为了子女的去留而奔波，我总想起在解放战争时期，在抗美援朝时期，那些似乎还缺乏“高度觉悟”，却把自己的亲人一个、两个、三个……送到血与火的地方的母亲们。虽然她们也流过眼泪，但那眼泪是高洁的。我崇敬这些战争年代的母亲们。
听说那座老车站就要拆了，一座新的气魄宏大的车站，正在它旁边建造。但是，在我的心头，当年母亲送我出发的那座老车站，却是永远拆除不了的。
1981年冬于广州
