11
午后的星期天特别安静，像所有的声音也要在这天休息，或者那些声音都跟在人的屁股后面，进茶馆去了，逛公园去了。费远钟躺到床上去，想看看书。以往的这半天休息时间，只要许三不找他玩，或者楚梅不提出请许三等人吃饭，费远钟基本上都躲在家里看书。这时候他丢开教学用的课本，看自己喜欢的文学书。但他躺在床上看书的时候极少。他有一间书房，那本是饭厅，他在饭厅与客厅之间，装了两扇玻璃门，里面再挂上白底带粉红花团的窗帘，一间几个平方米的书房就成了。平时他都是在书房里看书，今天实在太累了。楚梅回老家后，家务活就由他一人承担。楚梅的老家在甘肃省西北部乡下，那地方靠近内蒙，远得很，上世纪六十年代末，她父母来四川修铁路，就留在了巴州，楚梅是他们来巴州后才生的，三十多年来，楚梅从没去过甘西北，她对甘西北的老家只有一个地理上的概念。那里只是祖宗留下的陈迹，其实算不上她的老家。这次随母亲一道，坐了两天一夜的火车，屁股还没坐热，外婆就呼出了她在人世间的最后一口气。费远钟听说，那里的人跟巴州地区的乡下人一样，在生时命如草芥，死去后却弄得很隆重的样子，丧事拖得相当长。这就是说，楚梅还要些天才能回来，他还要独自承担好些天的家务活。
其实仔细想来，把费远钟弄得这么累的，并不是家务活。他平时做家务的时间就相当多。他主要是心累。由以前的平行班，通过他几个月的努力，培养出了数量最大的尖子生，领导却依然不信任他；郑胜的情况，又很难讲--他甚至有一种预感：分班考试过后，即使他班上考进火箭班的人最多，只要郑胜没能恢复状元气象，冉校长和张成林也不一定把火箭班拿给他带。他们是在郑胜身上押宝，特别是张成林，私下里和当众都表过态，说定要在这一届把状元"整"到锦华中学来，足见在张成林的心目中，郑胜的分量已超出众多尖子生的总和。这是他从去年的汉垣中学受到的启发，从整体上说，去年的汉垣中学考得非常一般，就因为掐来了一个状元，就大红大紫。
另一方面，妻子楚梅也让费远钟焦心。那次受了学生的羞辱，使她一直没回过神，即使不值夜班睡在家里，晚上也要醒好多次，醒来后就半躺在床上，望着黑暗发呆。跟费远钟一样，她最气恼的，并不是何超等人，而是战小川，战小川是你费远钟班上的学生啊！何超他们做出前冲的架势吓唬楚梅的时候，她惊慌地喊战小川的名字，喊好几声战小川都没理她，不仅没理她，还笑得喷饭，笑得差点把碗扔在地上了。不看僧面看佛面，再说得难听点儿，打狗也要看主人，你费远钟在学生中就这么个威性？更让她伤心的是，费远钟到食堂打饭去了，伍明西急匆匆地从东校门进来，战小川他们看见了，忙跑过去招呼，恭敬得不得了，伍明西只是个高一教师呢！
楚梅把这些话说给费远钟听，费远钟心里当猫抓，却无法给妻子解释。他知道伍明西特别地受到学生的欢迎，课堂上，伍明西讲知识的时间非常少，把大半精力，用来批判社会：官员如何腐败，商人如何奸诈，理想如何的没有价值......学生们都说："伍老师思想深刻！"他费远钟是不是也要像伍明西那么深刻下去？--不深刻都快弄出一个神经病来了！要是当教师的都像伍明西那么深刻，锦华中学就该改成锦华疯人院了！这些话，费远钟没法给妻子解释清楚，他只是这样劝慰她："跟黄师傅比一比，你就不会那么难过了。"
黄师傅是守学生宿舍大门的，特别的负责任。跟不能去教学楼里吃饭一样，学生也不能进宿舍楼里吃饭，黄师傅为了把学生拦住，硬是把一副好身板忙乎垮了，年轻时候能唱川剧高腔的嗓子，变得浑浊沙哑，说话就跟割肉一样，又钝又腥，现在接近六十岁，就更不行了。可学生为了收拾他，即便住在很高楼层上的，半夜起来撒泡尿，也不辞辛劳地跑到底楼来，对着门卫室大声叫："老黄！老黄！"这学校只有校长才把他叫老黄，他就以为是校长喊他，急忙应了，开灯起来，起来后才发现鬼影子也没一个。可每次听到喊"老黄"，他都无一例外地起来，万一是校长呢？万一校长有什么急事要进学生宿舍里来呢？热天还好说，像眼下大冬天的，起来的次数多了，很容易患感冒。一天二十四个时候，他看上去都是病病哀哀的。
不这么比还好，一比，楚梅更觉得窝气，更觉得没有希望。她说："早知道是这样，还不如去给别人打工，去超市当收银员没人要，去饭店酒楼洗碗刷锅总有人要。"
费远钟很想朝妻子发火，可他自己首先就心虚气短。楚梅的抱怨并非没有道理。她那工作实在窝心了。说她只念到高一，文化不高，在学校找一个好工作难，可朱莹读的书更少，以前在长丰煤矿管矿灯，来学校却做了实验室管理员，她连烧杯和试管都分不清楚，怎么能管理实验室？事情都是别人做的，她纯粹就是去拿工资。还是那句话，她是教务主任的老婆，不去跟她比，可文显慧在总务处跑上跑下，不也体体面面地过着日子吗？
看了不到五分钟书，费远钟就困得不行了。那种倦意是从骨头里挤压出来的，有种摸得着的质感，能掂出奇异的重量。他把书撂开，毛衣也不脱，就把头歪到了枕头上。
可正在这时候，儿子费小含的琴声响起来了。
是那首熟悉的《野蜂飞舞》。
费远钟只熟悉中国的革命歌曲，都是小时候听会的，对《野蜂飞舞》这样的外国歌剧选段，一窍不通，之所以熟悉，是因为儿子把这首曲子练了三周也没能还课。三周啊！每个星期去老师那里学一个小时，一个小时就是一百块钱，这就是说，为一群野蜂，儿子已花出去三百块了。小含只学了手风琴，而别人家的孩子，包括伍明西那个娇滴滴的女儿，正课之外还进了四个培训班，每个周末都是早出晚归地赶场子，中午饭都是在外面吃快餐。小含比伍明西的女儿还大半岁呢。现在不是提倡素质教育吗，这么下去，将来伍明西女儿的素质自然就要比小含高，小含就要为此付出代价。
前几天报纸上才登了条消息，说北京某大学一个大一的女生割腕自杀了，原因就是自己的"素质"不够，念高中的时候，她是学校顶呱呱的尖子生，不管走到哪里，都受到人们的赞扬和仰慕，进入大学她才发现，她的成绩只能算中上；这倒是其次，关键是别的同学能弹琴能唱歌能跳舞，而她除了读书啥也不会，班上搞个活动，同学们闹得大汗淋漓，格外欢腾，她却只能胆怯地、静悄悄地坐在角落里。一只十足的丑小鸭！学习成绩她有充分的信心赶上去，可弹琴唱歌跳舞这样的事，练的都是童子功，要赶上去几乎是不可能的。而不会这些东西，她觉得自己就只能永远充当丑小鸭，因为在大学里，学习成绩已经不是评判一个学生的唯一标准了，甚至也不是最主要的标准了，她感到绝望，并最终选择了绝路......
当然，伍明西的女儿敢于去赶场子，是因为伍明西有钱，费小含只学了手风琴，是因为父母没钱，这怪不得小含，只能怪父母，可既然只学了一样东西，你就应该把这样东西学精，老师都说你将来大有作为，你就要拿出大有作为的架势，让父母有个盼头，不至于在十年二十年之后，还让父亲为捞个火箭班的班主任也牵心挂肠，还让母亲守大门去被人瞧不起。
在儿子的琴声里，费远钟的倦意像张老皮，吱拉吱拉地蜕掉。他翻身下床，走进了儿子的房间。
小含背门而坐，瘦小的身体上缠住硕大的手风琴，长了冻疮的手快速地摁动琴键。
错了！又错了！费远钟连简谱也看不懂，五线谱更是只能当蝌蚪认，但将近一个月来，儿子天天从下午一点开始响琴，直到他上学前的一刻钟才把琴解下来，放晚学后，如果家庭作业能在晚上九点半之前完成，还要继续拉，都是练这首曲子，因此费远钟几乎对每个音符都能记住。他想自己一个根本就没有音乐细胞的人都记住了，学了四年多琴的儿子，怎么总是拉错？
显然是不上心的缘故。
他走到儿子身后去，大吼一声："老子给你一耳光！"
风箱蠕动几下，停了下来。如同垂死挣扎的人。小含并不知道爸爸站在身后，那一声吼，把他的魂都吓掉了。他觉得自己今天下午拉得最好，正沉浸在琴声里。这样的时候并不多。他爸爸虽不懂音乐，但他是高中语文教师，有一套自己的理论，他常常对儿子说："小含，你不是喜欢看NBA吗，你没看过乔丹比赛，但你看过麦迪、科比，他们都有一个共同点，就是跟球有巨大的亲和力，球是他们身体的一部分。你也要让琴成为你身体的一部分，你拉出的琴声不是琴声，而是你自己。琴声越完美，也就是你自己越完美。"今天，小含觉得他正是依照心情去拉琴的，他倾听着琴声，竟然忘记了这琴声是由他自己创造出来的。这样的时候确实不多。
过了好几秒钟，小含才回过头。这几秒钟时间超出了费远钟的耐性。在外人面前，费远钟谦和、忍耐，可在儿子面前，他就像一口烧红的铁锅，随时都可以让锅里的水煮天暴地。他站到小含跟前去，手臂高高抡起，厚实的手掌舒展开来，凶巴巴地说："老子给你一耳光！"
小含小小的身体缩了一下。
费远钟抡了那么一阵子，把手放下了，但依然紧着，是随时准备击打的姿势。
"为什么老是拉错？你以为钱是树叶，弯腰捡得到、够着手也摘得到吗？爹妈供你吃供你穿供你学琴，而你呢，为什么就不知道争--口--气--呀！"
后面四个字，说得很慢，带着扎实的硬度。因为费远钟拧住儿子的脸，正在用力。
