海庭死了
陈浩年是光绪十一年五月回到台北的。
法国人终于走了。撅着高鼻子的番仔跑到别人家门口撒了那么久野，又杀死那么多人，却什么债都不用还，朝廷就在天津跟人家签下条约。这些番仔要把越南当成自己的保护国，朝廷同意了；番仔要朝廷把南面边境上的蒙自、龙州两地放开跟他们通商，朝廷也同意了。不过，很难得，竟没有割地，也没有赔款--这两样，朝廷以前总是多么轻而易举就做下了啊。
朝廷是由一群什么样的人组成的呢？这个问题陈浩年以前从未去想，现在想了，但还没来得及想明白，他已经坐上了驶往台北的船。
还是阿福的船。
阿福这些日子在海上驶来驶去，有两次差点丢了命，一次脸颊旁穿过子弹，另一次左腿被打出一个洞。洞不是很大，刮去一块肉而已，没伤着骨头，阿福说，是祖上的国姓爷在保佑他。"国姓爷哪舍得放下台湾啊，"阿福说着把自己的腿拍得噼噼响，"那年他好不容易才从荷兰人手里夺回来的，台湾是国姓爷的命！"
陈浩年想，其实台湾也是阿福的命哩。或者，更应该是他陈浩年的命--那里有曲普莲，有秦海庭，还有刚从秦海庭肚子里呱呱坠地的儿子，他弃不了，离不了。他是安渠县人，但也是台湾人了。从光绪元年仓促东去，这么多年，那里的山水浸润而来，他从南部一直踏到北部，双脚一层层沾着那些肥得流油的泥土，而他，也早已成了岛上的一棵树，一株草，一丛根须纵横的青藤。
所以，他懂阿福了。
有时候，陈浩年会觉得阿福不太像人，而像一截刚刚熄下火的木炭，有着黝黑焦枯的外形，内里却惊人地滚烫。无论母亲还是班主丁范忠，从小到大，陈浩年身边行走的大都是寡言的人，他从未与如此言语滔滔的人打过交道。他有点迷上了这样的倾听了，每一次阿福从海上一回来，他便急急登上门，坐在阿福对面，听阿福一说大半天。
阿福总能从海上带回很多消息：
法国人把澎湖占下了；
法舰从越南又驶来几艘了；
广东今天又送来援台捐银二十万两了；
上海设立"台湾捐局"，将民众所赠银两购了枪购了炮送往台湾；
法国轮船在香港码头被掷砖头，卸下的货物被丢进海里了；
四府团练督办冯子材在广西谅山把法国人打得屁滚尿滚了......
这些事往前推一年半载，陈浩年还一定不愿支楞起耳朵听，他的耳朵一直以来只用来听箫、听弦、听陈三、英台、张生等人依依呀呀的缠绵之调，忽然之间，和阿福坐在一起，一壶茶、几蛊酒，却猛地有那么多异趣闲闻跌宕而来。
天下原来如此之大！
人的活法原来如此不一样，竟可以壮阔，高亢，血性豪情。
法国人开始撤走的消息，也是阿福说的。阿福对此其实是生气的，朝廷在洋人面前总那么抖抖嗦嗦，顶戴花翎的大臣在谈判桌前一坐，就不管祖宗，就忘了江山。阿福说："干他老母的，又签合约了，签一次丢人一次，这些狗娘养的。"
阿福又说："哪个有国姓爷的血性了？仅仅带两万多兵马，国姓爷都敢过海跟荷兰人硬干，赶走那些番仔。现在呢？呃，现在如果国姓爷还活着，他再挥师东渡，哪个番仔不吓得屁滚尿流了？天下没有了国姓爷啊！"
但陈浩年无论如何还是喜悦的，毕竟他可以动身了，可以带着茂兴堂戏班子的人重新坐上阿福的船，向东面而去。
一年了，离开台北整整一年了，三百多个日子竟然已经过去了。
船驶进淡水河时，他走出船舱，站到甲板上。风迎面而来，湿漉漉的潮气令风似乎都沉甸甸了起来。而风的气息，其实与厦门并无二致，却因为内心有欣喜，他分明闻到一股幽远的清甜与芬芳。
甚至有沁脾的奶香。
码头一点点近了，他下意识地直了直身子，伸长了脖子。那一刻，他希望能看到海庭，海庭正抱着儿子，伫立在那里，风将她衣襟和头发吹动。然后看到他，海庭惊喜地飞奔而来，把儿子一把塞进他怀里。
--但是，这个场面最终没有出现。没有儿子，没有海庭。
而他竟然已经跨不进剥皮寮的金恒利商行了。
商行的门虚掩着，蒙着一层灰，铜质门环上甚至沾着污垢。陈浩年当时心里就不免一惊。海庭的母亲是个多么勤快的客家女啊，海庭也一样，有她们在，家中从来一尘不染。何况这些事已经无需她们动手了，商行里有佣人，有学徒，有伙计，每天清晨他们早早起床后，总是按主人的吩咐，把里外擦揩一遍。陈浩年曾跟海庭开过玩笑，陈浩年说："你们家桌子椅子门窗都干净得可以拿来吃。"
突然不干净了，竟有尘土，竟有污垢，为什么？
陈浩年伸手去推门时，手还未抵达门板，门却吱的一声先开了。是管家，管家一脚跨出门槛，黑着脸，挡住陈浩年。管家说："你不能进去。"
陈浩年怔了半晌，问："为什么？
管家说："老爷交代，你不能再进来。"
"为什么？"
管家说："你一步都别想再跨进这个门槛！"
"为什么？"
管家不再答，脸阴阴地沉着，白过一眼，然后仿佛下了决心，猛地后退一步，就要把门关紧。
陈浩年拉住他，问："是海庭的意思吗？"
管家皱起眉斜眼看过来，目光中已经有几分凶相了。
"海庭呢？"陈浩年再问时，突然心里颤了一下，有一股不祥一闪而过。
"海庭呢？"他语气生硬起来，要把管家撩开往里闯，但最终仍还是被推了出来，是管家喊叫一声，招来店里的其他人，一起把他推出去了。
管家丢下一句话时眼猛地红了。
管家说："海庭没了！"
顿一下，管家盯着陈浩年，猛地脚一跺，扯着脖子又吼一声："海庭死了！被你害死了，你快滚！滚开！"
陈浩年在大稻埕曲普莲家住了三天。
他本来并没有住下的打算，去大稻埕只是要问一问，问个明白。仅仅一年的时间，春夏秋冬不过更替了小小的一轮，一个人的生活怎么可能有这么大的变故呢？母亲死了，曲普圣死了，现在秦海庭竟然也死了。海庭为什么死？那么健壮的一个女子，每天笑眯眯的，脸上每一寸都密布着怡人的喜气，仿佛随时能够流出蜜来，怎么说死就死了？
他不相信海庭死了！
在回春堂茶行里他听到婴儿孱弱的哭闹声。
一个裹在襁袍里的女婴。
曲普莲说："你女儿。"
原来不是儿子，是女儿。
这个脸皱巴巴的小东西是脐带绕脖子出生的，而且脚先往外伸。大出血。保大人还是保小孩子？海庭选择了后者。待曲普莲得到消息从大稻埕赶到艋舺时，海庭已经只剩微弱的一息了。曲普莲不是空手来的，出门前，她顺手从柜子里抓了一把艾条和一棵野山参赶来，山参交给秦家佣人了，让他们马上熬独参汤，自己则点了艾条，切了姜片，在海庭的关元、气海、血海以及足三里进行隔姜炙，再搬起海庭的脚，在小趾末端的至阴穴上，也点上艾绒烧着。这些事本来不难，对她而言都不难，但她手一直在抖，两眼是虚的，力道用不上。太多血了啊，红汪汪的一片，红得瘆人。止血，必须马上止血！
但是最终血没有止住。
闭上眼之前，海庭嘴极力翕动着，曲普莲相信她要说什么，一定有什么话要说出来。可是曲普莲把耳朵凑过去了，贴上海庭的嘴时，却什么都没听到。
海庭死了。
海庭的父母当时都晕厥了。
曲普莲说："浩年，那是他们唯一的女儿了。她因生孩子而死，这孩子是你的，你原本就不遂他们的心愿，海庭一死，换成我，也只能更迁怒于你。"
陈浩年抿一抿嘴，他还是不信，但他不敢开口，唇像一道闸紧紧闭住了，整个人一点点地虚浮起来，嗓子里已经被堵满了，他怕自己唇只要微微一启，整个人就不行了。他转过身要走，脚是绵软的，在飘，离门槛其实仅有几丈远，却怎么也走不到。
曲普莲拦在了他面前，曲普莲的眼睛是红的。
"你看看她！"曲普莲把怀中的婴儿往前递了递。陈浩年知道，曲普莲的意思是让他接过，抱一抱。他不接，手直直地垂着，也不看。一命换一命，那么活生生的一个海庭，眨眼间却被这么小小的一团东西所取代了，他不敢看。
曲普莲说："我给她取了名，叫陈庭心。"
曲普莲又说："海庭的父母也迁怒她，把她送人了。我去抱来。生下来时她跟只猫似的，太弱了，弄不好就活不成。可是她哪有罪呢？"
陈浩年把身子往旁一别，他还是要走。但他胳膊被曲普莲拉住了。"哪都别去！"曲普莲喝叱道，声音有点变形。"先住下！金恒利商行那里不让你去了，连海庭的父母都已经搬走了，他们不愿睹物思人，要把商行转手卖掉。你另找个住处吧，找到了，再走。五天，给你五天时间，先住五天！"
陈浩年定定地站着。
最后他果真没走，住下了。但只住了三天，第四天他就离去了。房子在大稻埕霞海城隍庙边上，一间窄窄的杉木屋，原先是一家南北货行囤货的仓库，虽小，却还明亮，居闹市，左右行走便利。房子是曲普莲替他找到的，曲普莲出去寻觅，又花钱买下，然后也是由她收拾一番，再购置了衣被和各式用具。
曲普莲说："就这里了，你就住这里！"
走出回春堂茶行时，身后还是婴儿的哭声。那是一只病猫，嘶哑的哭喊声终日长一句短一句在房梁上环绕，几乎没有歇下的时候。陈庭心？她叫陈庭心？她究竟有多少委屈？她已经害死了一个人，还怎么有脸这么大喊大叫地哭闹？所以陈浩年肯定要走，他一定要离去。这个叫陈庭心的东西，对他而言多么陌生而可怕，他必须远离。
茂兴堂戏班子的人又回八里坌去了，还是在淡水河边潦草搭起的那几间小草棚里住下。本来陈浩年也可以去那里，但曲普莲不肯，陈浩年更不肯。突然之间，那些弦萧笛鼓都长出獠牙似的，狰狞得刺眼。以前他心里如果还是一片沃土的话，那上面葱茏生长的全是戏，戏的起承传合与韵味腔调宛若一株株春天的树苗，齐刷刷破土而出，枝丫兴旺，色泽明丽，现在却荒芜了，叶落了，枝枯了，仅剩干涸的焦土。
余一声来找他，说："师父，排戏了。"
陈浩年木着脸，一句不吭。
余二声来找他，说："师父，有人下戏单子了。"
陈浩年仰躺床上，闭着眼，一动不动。
他总是躺着，从早到晚松松垮垮地四仰八叉在床上，如同躺在水之上，随意飘着浮着，天亮了，然后又暗下去了，一天天就过去了。
肚子不会饿，也饿不着，曲普莲会每天差人把三顿饭送来。这一顿送来，上一顿的脏碗脏筷再带回去，周而复始。有时曲普莲会自己来，来了，并不进屋，只在门外喊他。他半晌才动了，缓缓起身，趿着拖鞋出去。好久不剃发，头顶上的毛发刺拉拉地胡长，辫子也四下散开，脸上是一层灰，眼角粘着眼屎，连牙缝上都是污垢。咂咂嘴，有一股气味漫出。换了以前，他会觉得臭，会厌恶自己，但现在不会，咂几下，他又咂几下。
曲普莲说："你已经像鬼！"
曲普莲又说："海庭在地下，如果知道你变成这样子，她会恨不得再死一百次！"
陈浩年愣愣地睁着眼，像在看她，又像什么都没看。曲普莲提到了海庭，海庭死了。海庭的死他还没有掉过一滴泪哩。不真实，他还是觉得不真实。但似乎有一根一直绑在心底的弦突然就断了，卟地一声，把他过去的日子都扯掉了。甚至以后的，也没了踪影，没了气息。像个鬼又如何了？姑且就像一像吧。海庭死一百次又怎样了？不是说她已经死了吗？
