端午节前后，江南各地的茄子先后上市了。淡紫色的、深紫色的、绿中带白的，一律光滑圆溜，散在菜市场，向行人闪着诱人的光芒。这光芒中蕴涵着诸多情愫，常常令人陷入一种甜蜜的回忆中。
那是上个世纪80年代初期的事了。每逢暑假，在外教书的父亲才得以回家和我们聚在一起。每天上午１１点左右，该做中饭了，父亲放下手中书中，大声喊道：“摘点辣椒茄子来！”正在堂屋里玩耍的我与弟弟，为了中午的红烧茄子，提了菜篮飞一般地向自留地奔去。六月的天，燥热异常。烈日下，辣椒树叶萎靡不振，毛茸茸的茄子叶也少了许多生气。但想起红烧茄子的美妙滋味，再热的天也变得美丽了。为了防止寻找茄子时损坏了茄子枝叶，我们扒在菜地里，贴着菜根转脸往上瞧，那些挂着的辣椒茄子全都收入眼底了。只要摘下四五只肥嘟嘟的茄子，就可以回家开心地等父亲回来红烧了．
父亲便把砧板和刀搬到凉爽的堂屋里，弟弟端来脸盘，我往脸盘里倒入一瓢水。一切准备就绪，父亲把去蒂的茄子横向切成三厘米长的圆柱形，每个圆柱形又被纵向切成约一厘米厚的块状，再浸入水盘中。父亲的动作娴熟麻利。刀切入茄子的“晰晰”声，碰到砧板的“咄咄”声，和茄子块“噗嗵噗嗵”的入水声结合一起，节奏鲜明，我们在旁边看得有滋有味。几分钟后，按照父亲的吩咐捞起浸透水的茄子，一一排好在烈日下的米筛中。等茄子晒得发蔫了，父亲收回来倒入锅里焖几分钟，等水分焖干了，茄子皱缩得厉害，父亲再浇点油，像煎鱼块一般烧一两分钟，翻炒下，又煎上一两分钟。然后加上炒好的青椒，洒几点豆豉，泼几点水就可以了。
茄子上桌，茄香四溢。油淋淋的茄子在青椒的衬托下，软棉皱松，紫黑亮光，十分诱人。装满一碗饭，狠狠夹上一大块，但不敢狼吞虎咽。因为母亲会在桌旁说，少吃菜，多吃饭。父亲也会盯着我们，他不说我们，可我们内心惧怕他。在父母的监视下，只得尖着牙齿撕下几丝茄子，在嘴里咂摸几下，扒拉一口饭。再尖着牙齿咬几丝茄子咂摸着——这茄子的味道，酥软甜美，美不胜收。吃得忘情时，就会发出“吧嗒吧嗒”之声，母亲又会对我们说：“吃要有吃相”，父亲又会对我们瞪眼。赶紧收敛点，慢慢吞咽。这样的吃法，茄子的味道越能尽情享受。
吃完了两碗饭，差不多饱了，父亲才喝完了酒。菜碗里诱人的茄子还有许多，茄子吃得还不过瘾。好在父亲吃饭很快，等我们吃完了第三碗，父亲就放碗了。为了那心爱的茄子，已经吃饱了的我们又装了第四碗饭。父亲站起身，望我们一会，然后离开了桌子。此时，我们才放开手脚大吃大嚼，直吃得肚皮饱涨，盆中茄子一扫而空，我们才罢手放碗。
直到今天，我还记得，吃过饭后坐在堂屋里乘凉的父亲对伯父说：“你现在是轻松时期，孩子们能吃能做。我正是困难时期，孩子们只能吃还不能做。”父亲怎么知道，我们的能吃与他的红烧茄子有着多么大的关联。
农历七月，夏季茄子树枯了，秋季茄子紧跟着上市。因了这足够的炎热，秋季茄子的味道还要酥还要甜。一直可以吃到开学，父亲去远地教书了，我们才恋恋不舍地告别红烧茄子。现在想来，父亲的红烧茄子，将我们儿时的暑假，滋润得韵味悠长。
而今，各饭店的厨师大显身手，或将切成薄片直接炒的，或与辣椒一起蒸了捣碎一起的，或切成长条形加入碎肉焖成茄子煲的------但她们烧出来的茄子，甜得腻人，远没有我父亲烧的茄子味道好。
端午节那天，我们几姊妹相约回到乡下，心照不喧地都想再吃吃父亲的红烧茄子。当一碗香气诱人的红烧茄子上桌时，我们迫不及待地尝了一两块，味道依然很美，但似乎缺了点什么，我们的食欲也远没有以前好。不知是茄子种变化了，还是父亲老了，厨艺也变了呢，还是其他原因。看来，不同的年代，各种食物才会有其特别的味道。父亲红烧茄子的美妙感觉，只能停留在记忆中了。
2006年6月16日
夏正平：
童年的记忆永远难忘。一碟普通的茄子，却吃得有味，吃得动情。原来，这茄子里面有着艰难岁月的辛酸，有父母的慈爱和兄弟姊妹的亲情。此文选材较好，立意巧，语言平实，透着生活气息和浓浓的亲情。
黑猫警长：
记忆是有颜色的，记忆是有味道的，然而，记忆中的颜色和味道往往比现实中的感觉更鲜明更深刻。
