飞机在空中爬升，越过层叠的山峦，穿过厚厚的云层，在一万米的高空，林清坐在窗边，看着脚下的大地，绿意盎然，浓得化不开的绿色山脉间，澜沧江水蜿蜒流淌，飞机一路西行，逆流而上。
动物园行业年会的邀请函是半个月前收到的，地点在银川，初冬时节的大西北早已被冷空气笼罩，加上要提交论文，忙得飞起的林清本不想参加，但顾轶的突然出现更让她黯然神伤。
她应该更强势一点的。应该去找张长宁，怀着一腔孤勇，去问问他放弃开发动物园地块的原因是什么，去问问他为什么要送来那支小火箭，去问问他和顾轶是什么关系，去问问他，你到底，喜不喜欢我。
可是，她不敢。想到要把自己的心事不顾一切地摊开在心上人面前，她害怕了。她是那样平凡的姑娘，她的内心远没有外表看上去那么强大，如果张长宁对她说，我只把你当朋友，那得有，多失望，多尴尬，多难过。她想，我连给你发个短信都要鼓起勇气，我怎么敢，轻易说出那一句，我喜欢你？
妈妈说，心情不好就出去一趟呗，见见世面也是好的。林清想了想，也许北国风光，能够缓解失恋的忧伤吧。
北国风光，千里冰封，万里雪飘。虽然在昆城的几年里也见过雪，但来到西北，林清才算见到了真正的雪景。才十一月，几场鹅毛大雪就已经降下，站在酒店落地窗里，看向银装素裹的大地，恍然而生一种不真实感。
在古代，要去一个地方，见一个人，需要几个月的车马劳顿，从春天走到秋天，一日日在路上，见识花开花落，春去秋来，只有思念在怀里发酵，日渐丰沛。只能拿出纸笔，写下情感满溢的诗句，交给驿站的车马吏，遥遥传递出去。等相逢时，道一句别来无恙，晚来天欲雪，捧一杯绿蚁新醅酒，饮一碗陈酿的相思。
而现在，一张机票，几个小时，可以天南地北，想见的人，想说的话，想做的事，还来不及细细思量，可能已经做完了。林清想，我是个不合时宜的人，这个时代的风太快，雨太快，我的话还没开口，时光的车轮风驰电掣，已经没有人听了。
林清在论坛上提交的论文是《中国西南部夜间动物园建设运营可行性研究》。这个夜间动物园，林清在几个月的时间里投入了大量心力，带着张长宁的心意与期许，那些长长的研究方案与可行性报告，堆在她办公桌上，如今用这种方式，分享给了同行。
她说起那些夜行动物，眼睛大大手指长长的蜂猴，一大团子毛茸茸的猫头鹰，行动敏捷姿态潇洒的豹猫林猫，外表吓人内心柔软的蛤蚧，趴在树干上的五颜六色的树蛙和林蛙，还有那些被主人遗弃的刺猬、守宫，它们白天都懒洋洋地睡在窝里，只有夜晚到来，才释放出独特的魅力。有的动物园为了创收，把这些动物强行在白天唤醒，接待游客，严重破坏了动物的生理健康。她曾见过一家野生动物园，将两只蜂猴挂在树干上供游客近距离拍照，为了保持它们的活力，工作人员还不停地用一根棍子戳它们，闪光灯在四周闪，游客围成一圈品头论足，可怜的两个小家伙只能惊恐地抱在一起，游人连连感慨：它们感情真好！
而夜间动物园的设立，可以在尽可能少打搅动物的正常作息的情况下，尽量还原自然状态下这些动物的生活习性，给人们提供研究、观赏这些美丽的夜行动物的平台，也能在一定程度上为动物园打开知名度。
林清在台上认真地分享，同行们认真地做记录，给出了很多专业建议，也分析了存在的问题。
这次论坛的主题叫“求存与求变”，在娱乐行业高度发达，社会日渐多元化的当下，动物园这个传统的主题也在日渐式微，如何守正创新，是要转型成游乐园，还是背靠大树好乘凉，做个有基金支持的科普基地？林清第一次直面这个问题，她现在才知道，资金短缺，人流量把控，不是山河动物园所单独面对的难题，而接下来，他们还将面对更多的困难。有的传统“大园”，甚至已经沦落到需要半关门的地步，明里暗里暗示可以适当出售动物的声音，不绝于耳。
有的园长抱怨：“这年头，大人小孩宁愿花几千上万块，买个包，吃顿饭，花一下午看场电影，玩一次游乐场，也不愿意走进动物园。动物园太落伍了，只能沦为学龄前小朋友的专属了。”
林清想到了山河动物园的来由。动物园存在了这么多年，除了科普与研究这些高端的意义，对于普通人，它也是有存在的意义的吧。她说：“我来自一个小地方，我现在经营的山河动物园，在很多年前，就是小城的孩子的乐园，它是一代人的集体回忆，在某种程度上说，甚至是佛海孩子的独特标签之一。电影院，游乐场，哪里都有，但山河动物园，是独一无二的。”
她还和大家分享了图图的故事：“我们的员工里，有一个男孩子，他小时候来过动物园，对园里的大象特别有感情，大专毕业后，他选择来我们动物园上班，做大象的专职饲养员。现在他在进修，成为一名专业的动物专家，就是他的目标。对他而言，山河动物园不仅意味着一份工作，更是一种前进动力。我想，这样的孩子，应该不是特例。能够给人带来特殊的记忆，成为成长的一部分，就是动物园存在的意义之一。”
很多人若有所思。吃饭的时候，一个年过半百的老教授来到林清身边，说：“像你这个年纪的年轻人谈梦想，总是格外叫人动容。佛海太远了，我可能没什么机会去你们的山河动物园，但我希望，它能越来越好。”
