张长宁的童年，是漂泊的，喧嚣的，却也是安静的。太小的时候他记不住爸爸的样子，一身橄榄绿的爸爸驻守边关，一年只有那么几天才回来，也只会回来那么几天。小小年纪的他早已懂得，那双强壮有力的臂膀将他高高举起的时候，往往又意味着下一次长久的分离。妈妈一个人又要工作，又要照顾家里，从开始时的手忙脚乱，到渐渐得心应手。后来，他的妈妈辞去了人人羡慕的公职，开始了创业。也许是天赋，也许是非要争口气的要强，妈妈的生意越做越大，从贸易做起，到接手装修工程，一步步做起了房地产生意。
那段时间，张长宁跟着爸爸在部队生活。一个个营区换防，从见不到爸爸变成了见不到妈妈，对未来的焦虑使得他日渐沉默内向。
他记得在佛海读小学的时光，那也是妈妈创业之前难得的一段随军的日子。他们住在城边的军营里，这个亚热带的边境小城，与世无争，物产丰富，像一座水草丰美的乌托邦。早晨妈妈带着他，穿过薄雾去寨子里逛早市，老百姓背来各种各样的热带水果，番石榴、野芭蕉、菠萝蜜、三年芒······还有那些特色食品，糯米饭、烤青苔、腌酸鱼······他就着烤青苔吃糯米饭，这种原生态食品秒杀之后他吃到的所有品种的海苔饭。
还有学校，这里的小孩似乎从不担心升学的事，没有没完没了的练习册，也没有花样繁多的课外辅导班，大家没心没肺的挥霍着每一个阳光灿烂的日子，反正第二天太阳还会照常升起来。他试图和大家打成一片，刨除了部队的勤务车，他流利的普通话和妈妈洗得干干净净的白衬衫，小朋友的友谊来得简单和纯粹。
他还记得他的同桌，一个总扎着马尾辫的女孩，第一次见面就笑得很甜：“你好，我叫林清，以后我们就是同桌啦。对了，我是语文课代表，兼学习委员哦。”说到职务时小丫头眼里星光闪现，那份发自内心的自豪和十多年后介绍自己的动物园时一模一样。在学校组织的春游里，他们一起参观了茶厂的动物园，张长宁记得，在那里，他和林清，还有一只黑熊，分享了两个苹果。
动物园，动物园。张长宁捏捏眉心，感觉有点头疼。很多事，本来就算发生了也不是什么大事，但一旦心有挂碍，就会觉得难过，觉得愧疚，就会，想办法解决，不让它成为心头一道永远的遗憾。
这个道理，是他十二岁那年，同桌教给他的。那次班主任组织主题班会，每个同学带一件觉得最有意义的收藏，来讲述背后的故事。林清带来的是一个火箭模型，长征3号乙型运载火箭，是林爸爸出差时从西昌带回来的纪念品。73厘米高的火箭模型放在盒子里，被林清小心翼翼地捧了来，放在课桌里，上课时都忍不住地一直用手摸着，像是怕它跑了。拿出来的时候，全全班同学都围着看，林清在讲台上骄傲地介绍：这是一级、这是二级、这个是整流罩，这个运载火箭，全长56.326米，整流罩直径4.0米，起飞质量458.97吨，标准GTO运载能力为5.5吨，可以带好多好多东西上天！
张长宁坐在座位上，看着林清成为小小的焦点，看她开心地介绍着自己喜欢的东西，看她笑成一朵花，看她眼睛里闪星星。他带来的是一个子弹壳摆件，是爸爸用平时收集的打靶场的子弹壳给他做的，用胶水粘成一辆小坦克，还没来得及打磨，带着粗糙的手工痕迹和淡淡的硝烟的味道。林清稀奇地看了又看，说这个好特别呀，真好看。我可以摸摸吗？
拿到手后，林清开心地欣赏，跟张长宁商量：“我想拿到隔壁班，给我最好的朋友看，她叫小杨梅。我马上就回来，可以吗？”张长宁说：“可以啊。”
五分钟后，林清捧着一堆子弹壳哭着回来了。献完宝的她回来时太高兴，跑太快，摔了一跤，本就是胶水粘合的小坦克掉在地上，坏了。
张长宁虽然觉得可惜，却也还是保持了男孩子应有的风度，还坚持着安慰哭泣的林清：“没关系了，我让我爸再给我做一个就好了。”林清哭得很伤心：“但这是我的错啊，你这么喜欢这个小坦克，再做一个就不一样了啊。”
第二天上课，林清一整天都心神不宁，看着张长宁欲言又止。直到放学，她拉着张长宁留到最后，从抽屉里拿出一个长长的袋子，递给他：“对不起，我弄坏了你的小坦克。这个，是我赔给你的。”张长宁打开一看，是火箭模型。他推开：“我不要，你这个很贵的。”林清说：“我爸爸说了，很多东西，都是不能用钱来衡量的，你觉得珍贵的东西，再多的钱也是买不到的。我弄坏了你的珍贵的东西，就要用我自己的来还给你。”说完害怕自己反悔，转身就跑了，只留下张长宁，拿着火箭模型发起了呆。
回到家，张长宁把火箭模型摆在书桌上，趴着看了半天，跑去找爸爸：“爸爸，你再多给我收集些子弹壳吧，我想用子弹壳做个火箭模型。”
为了让模型更坚固，张长宁甚至搞来了热熔胶和小小的微型焊机，天天熬夜研究怎么把一粒粒子弹壳打磨成适合的形状，拼接成一支身形纤长体态优美的火箭。最后终于完工了，可还没来得及送出去，他妈妈就把他接走了，接回了老家。于是，他的书桌上，并排站立着两支火箭模型，白的和绿的，清晨和黄昏的时候，在微光里看起来，就像两支小白杨。
在后来，他们相遇，还没来得及等张长宁想好如何开口，林清就辞了职，他向林清的老板打听，老板说这姑娘大概是辞职回家了，说是要继承家业什么的，动物园？我看够呛。
回家？张长宁心中浮现起了佛海的样子。于是，他接手了家里的工程，策划了这个茶厂公园改造的项目。
但他没想到，人是遇到了，事情却更难办了。在项目没有最后尘埃落定之前，他不敢开口，就像爬山，没有十足的把握，他不会出发。
在张长宁看来，林清就像是生活在云端的姑娘，她清澈明净，眼里有星星，笑容里有香气，执着地守护着内心的小宇宙，那样倔强却坚持的样子，真的很美。
他知道自己应该做点什么，也庆幸，自己快要成功了。
