我们来考察一下西方文学传统会发现一个很有意思的现象，关于故事与情节的理论在欧洲早期的文化传统里就非常完整了。千百年来关于故事与情节的性质、功能、要素并没有多少人超出亚里士多德的范畴，但亚氏是把故事与情节纳入诗学，纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里，一是戏剧，二是神话。从故事看，小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可以由摹仿的演员来演，这种故事表演到今天都存在，如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧，一切剧目都含有故事性，从中外历史看，故事情节不单属小说的，而更应该说它属于表演的戏剧，另外便是民间说书，口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事、各种小戏剧目都属于戏剧性小说。
另一部叙述性小说才是我们今天讨论文学传统中的故事理论。叙述性小说有两个模式：一个是更久远的，史诗，诗的，神话的系统，例如荷马史诗，还有希腊神话传说，这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中有霍桑，司各特，中国的《西游记》、《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统，在西方是一支强大的队伍，萨凯蒂的《故事三百篇》，塞万提斯，卢梭，斯威夫特，奥斯汀，特罗洛普等，一直发展到后来的狄更斯，巴尔扎克，现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说，《唐宋传奇》，《三言二拍》，《聊斋志异》。除《西游记》外，几乎没什么大型作品，而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说，《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《官场现形记》。
我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路：一条由传奇而中世纪浪漫派的延续体，不讲细节的真实，突出神奇魔力的情节，采取超自然的方式解决矛盾，讲究幻觉和一种更深的心理现实表现。另一条实际是强调故事是对现实的模仿，情节是对行为的模仿，讲究细节的真实可感，一般是以社会现实的矛盾冲突为基础而构成的。
这就是说，故事可来自超现实的想象，也可以来自现实的社会实践。因而我们可以抽象出故事产生的几种现象。
一、故事可以来自于历史的真实。《三国演义》赤壁之战的故事历史上发生过。我们写历史故事主要在它的认识价值，其中也有特别精彩的。汉代有许多故事影响深远，例如文姬归汉，苏轼牧羊。汉武帝刘彻立弗陵为太子，临终之前杀其幼子之母钩弋夫人，年仅二十二岁，看似十分残忍，可刘彻却洞悉后宫干政的危险毅然杀之。这类故事，我们可以讲究历史事件的真实，而细节的真实我们可以从日常生活中推导出来。例如历史人物张飞许多勇猛的故事出处是嫁接过去的。所以《进入波兰》历史的真实是二战，包括军队长官，战事进程，而普通一家人们受到战争的残害，割断喉管的情节却可以编撰。
二、故事可以不必拘于真实，可以来自丰富的想象。例如《猴爪》的故事，它的神奇魔力在生活中是不能有的，可用于表达人的欲望贪婪却很合适。再例如《阿里巴巴与四十大盗》中的芝麻开门和神奇宝藏，现实是不能有，故事却意味深长。这里千万注意的，想象的故事在小说语境应该是有机的部分，它是合理的，在时间序列上有连续性，在因果序列上也是有必然性的。
三、故事在生活中可能是必然的，但编撰却是偶然的。欧·亨利《带家具出租的房子》说的是西南区的红砖房街区是带家具出租的房间，一天晚上，有个年轻人挨家挨户摁门铃，在第十二家门口打铃后，女房东出来了。有房间出租吗？有间三楼的后房，空了一个星期。女房东带着他七弯八拐地到房间，房东说演杂剧的名人小姐住过，有灯，有壁柜，很好的房间，青年预付一星期房钱。他问可有个年轻姑娘艾洛伊丝·瓦什纳小姐，苗条漂亮，棕红色头发，左眉心有颗黑痣。女房东说，租的人太多，记不起了，演员们是流动的。年轻人打听姑娘五个月了，一无所获。他爱她，她离家出走了，他在各地想方设法找她。
他很累，有气无力地躺在椅上，室内家具乱七八糟的，镜子上贴着玛丽，各种空瓶子。那出租房传出各种声音，有弹琴唱歌的，赌牌的，他的房子里还有霉气味。突然房间某处传来一股浓烈而甜美的木樨香味，他喊着亲爱的，难道瓦什纳住过这间房。这是她特有的气味。年轻人满屋子翻找，有手帕的香味，有女人的发结，连地毯底下都找了，亲爱的在哪儿？木樨香味从何而来。没办法只好找女房东，太太请你告诉我，这之前是谁租过房子。我告诉过你，是蒙纳和施普劳斯小姐，她是蒙纳太太。在他俩之前是谁？房东说是个单身汉，再之前克劳特太太，还有陶威尔先生，一年之前的我就不记得了。
年轻人垂头丧气回房，一切希望幻灭，信心丧失。他把床单裁成碎条，把门柜，窗缝堵起来。最后吹灯，把煤气开到最大，怀着感激心情躺在床上。
当晚，麦柯尔太太打啤酒，珀蒂太太和她坐在地下室，珀蒂太太对着酒窖说，今晚总算把三楼后房间租给了年轻人，他两个小时前就睡着了。麦柯尔太太说，你真有办法，有好些人知道那间屋，床上有人自杀过，别人很长时间没租用的。上个星期我还帮你收拾那间后房，那么漂亮一个小姐，没想也会用煤气自杀。珀蒂太太说，长得挺漂亮，不过就是她左眉旁边长了一颗黑痣。可惜。来吧，麦柯尔太太咱们把杯子装满吧。瓦什纳小姐在那间房子里用煤气自杀是正常的，后来年轻人用煤气自杀也不奇怪，但是先说年轻人找恋人自杀，然后再补充恋人同样方式自杀，这便是极为偶然了。
四、故事来自现实生活中偶然的启发。一类是现实生活中真实的细节；另一类是全然开启的感觉与意象而形成了新的故事。最能说明问题的是博尔赫斯的小说《第三者》，又名《闯入的女人》。这是一个关于爱德华多和克里斯蒂安两兄弟的故事。作者认为是旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影。这兄弟俩很穷，家徒四壁，到莫隆县来的时候一辆大车，两头牛。老大是个无赖，赌博嫖娼常有的事，当弟弟克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居他没在意，胡利安娜黝黑皮肤，细眼，爱笑，会跳舞。爱德华多去阿雷西费斯做买卖，带了一个姑娘，没几天把她轰走了，很阴郁，在杂货铺喝醉酒，爱上了弟弟克里斯蒂安的女人。街坊便幸灾乐祸地看着兄弟俩吃醋。一天爱德华多很晚才回，克里斯蒂安对他说，我去法里亚斯玩，胡利安娜留给你派上用场。他口气很诚恳，骑马从小路走了，他把女人当成一件物品。从那晚开始哥俩共了一个女人，开始几个星期相安无事，后来便有了一些小分歧了。俩人不提胡利安娜，也不叫她名字，兄弟俩表面争生意，而心里却另有其事，争吵时克里斯蒂安声音大，爱德华多一声不吭，他俩都喜欢上这个女人。
一天下午，爱德华多在广场碰到伊贝拉·伊祝贺他弄到漂亮女人，爱德华多揍了他，后来没人敢开玩笑。而胡利安娜精心伺候俩兄弟，但对老二更有好感。有天哥俩在红砖地院子里谈事，女人午睡，兄弟俩叫她起来把衣物放在一个包里，念珠，十字架，叫她上了大车，三人一声不吭在走，清晨五点到达县城，把胡利安娜卖给妓院。回到图尔德拉，兄弟俩希望恢复男子汉生活。但过得很荒唐，各自找理由分别外出。过年老二说去首都办事，克里斯蒂安便奔县城，但在妓院前认出了爱德华多的花马。克里斯蒂安说，长此，马会累坏，不如把女人带在身边。他又把胡利安娜从妓院弄出来。因而又回到原来的状态，这成了兄弟俩的危机。可俩兄弟只能把烦恼发泄在别的事物上。三月份完了，燠热。爱德华多从杂货铺回来，看见克里斯蒂安在套牛车。克里说，去帕尔多卖几张皮子，我们趁晚上去。帕尔多集市在南，他们走车队路，又拐上岔路。夜色更深，田野广阔。他们来到了针茅地，克里扔掉烟说兄弟我们干活儿。我们把她杀了，将衣服留给她再也不会给我们添麻烦了。兄弟俩痛哭。如今终于有一条纽带把兄弟捆在一起，杀掉的女人，是把她从记忆中抹去的义务。从此兄弟俩相安无事了。
博尔赫斯跟索尼蒂诺谈话的时候说，《第三者》是我撰写的最好的短篇小说。后来他又说，毫不怀疑，我这篇小说，也许是我写得最好的一篇（《作家们的作家》280页）。很难想象这个故事来自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的谈话，他们被颓废歌词：喧闹的自我同情所打动。后来他们被同伙背叛了，帕雷德斯严厉指出，任何一个连续五分钟想一个女人的男人绝不是男子汉，而是一个女人的女人。在这种人中间爱情显然是有规定的。我知道。其实真正的热情是友谊。从这种相当抽象的思想出发，我展开了我的小说。很显然这篇小说受语言的启发，是一种思想带来的结果。而且有一则故事：小说结尾，作者遇到困难，博尔赫斯妈妈不喜欢这篇小说，一天早晨她说，乔治，我知道他对他说什么了。干活儿吧，兄弟，今天我把她杀了。这句原话被作者采用了，成为故事最精彩的灵魂。
五、故事来自生活，思考，是一种复杂的综合，也就是说生活中的点点滴滴都可能构成故事的元素。古今中外一部长篇的故事写几十年，几年，有时一个故事也在心里许多年，直到偶然的机会才能瓜熟蒂落。博尔赫斯有一个短篇小说叫《代表大会》，主要说我参加了世界代表大会，经历了这个代表大会的始末，认识主席堂亚历山大，乌拉圭庄园主，秘书，诺拉，红头发代表，特威尔。故事写了筹备世界代表大会，它的机构，人员，活动。几次会议，然后受主席的约请去喀里多尼亚庄园参观建筑中的巨大工程，主席对庄园是严厉的家族管理。回来在春天的一次会上特威尔说代表大会图书馆不能只限收工具书，而应收各国的古典作品。巴黎成了美洲人的乌托邦，代表明确提出轮流去巴黎参观，我在1902年元月到巴黎认识了贝雅特丽齐并爱上了她。回国后，代表大会图书馆购了许多书，我写了一个在伦敦的报告给主席，在阿尔西纳街的院子里卸了很多书，地板门通向的地窖，只听到主席用上帝一样的声音，所有的书一本不留地搬出来，院子里书堆成了小山，主席下令统统点火烧掉。特威卡委屈说，花了大力气弄来又烧掉。世界代表大会需要它们。主席讽刺说，我从来没听过世界代表大会。每隔几个世纪都得焚毁亚历山大城图书馆。我如今什么都不要了，包括我卖掉喀里多尼亚庄园。
他还说，世界代表大会从世界产生的一刻开始，全世界庞大的事业不是几个庄园棚里人说的大话。世界在继续它无处不在。代表大会什么都不是，它是牛群。我们不需要，我们应该庆贺这种取消。
大家在城里欢快地玩了一个晚上。我隐约看到的东西一直留在我的记忆。我们的计划秘密存在过，那个计划是世界宇宙，是我们。大家相约永不提起这次往事。直到所有人包括主席都去世了。博尔赫斯谈到这篇小说，《代表大会》我构思了三十多年，最近才提笔写成。可能故事的情节跟原先有所差异，当然是幻想的情节，不过不是超自然的幻想，而是一种不可能实现的幻想。因为，它取材于一次我不曾有过的神秘经历。我决意讲我自己并不完全相信的东西（《博尔赫斯七次谈》48页）。博尔赫斯这个故事经过漫长的故事构思，类如传奇。说实话这个故事并不复杂，一是我在梦里的经历，二是代表大会始末。故事实际是毁掉一次幻想的存在，因为世界宇宙的存在是永恒的存在，我死后仍在继续。这使故事具有一种哲学思辨的内涵。
一个故事长期的孕思，一方面使它完整丰厚，另一方面作者长时间在寻找它的内核。我的一篇小说《金小蜂》其故事也经过了15年的构思。故事形成是来自于生活中真实的片断，来自于长期艺术思考的综合，这一原则是现实主义写作中大多数作家故事的构思准则。特别是我们从许多作家的小说中看出他的自传性，这表明故事中有大量的作家生活痕迹。昆德拉的长篇小说《玩笑》是1962年写的，作者33岁，激发他灵感是一座捷克小镇中发生的故事：一个姑娘因从公墓里偷花，将它们作为礼物送给情人而被捕。昆德拉的长篇《玩笑》实际便是此次事件的骨架构筑而成的。同时说明这个论点的博尔赫斯的《第三者》也是如此，他不仅受听到言谈的启发，还直接把母亲说的话作为小说人物的话。
六、故事来自大胆的想象，或一次幻觉，某一个中心意象，或心中一个朦胧的想法。这几乎是现代小说故事来源的主要原则，为什么？因为现代小说不特别讲究故事的完整性。很难想象道克托罗由音乐的一种技法：雷格泰姆，（雷格泰姆是一种切分音法，右手弹出切分音，左手弹出发展旋律。一支雷格泰姆有四个主题。）由音构成了他一本小说《雷格泰姆时代》的故事。作者说雷格泰姆把我带到写作的终点。在故事程式构成中保留音乐的性质，昆德拉的小说也是如此做的。安·波特写成了《中午酒》的故事，但是这个故事仅是对童年的回忆，奇怪的是他不是童年生活事件直接显现，是童年生活意象，例如看到用刀切烟，想起父亲用刀尖挑核桃仁，在乡间有许多刀具的东西，斧，犁，猪刀，剃刀，从小懂得使用刀和避开刀，还有姐姐从马上坠下来断了锁骨，这些东西经常回想不下十次。（但是有一天，我才真正看到了这东西，就是这东西，在汤普生杀了哈奇，后来又觉得自己不受惩罚无法活下去，成了恍恍惚惚中幻觉中的一部分（《小说鉴赏》下711页）。童年意象构成了小说《中午酒》凶杀故事的主要来源，如果安·波特不作特别说明，无论如何也不能把汤普生和哈奇的凶杀故事和童年乡村结合起来。这表明引起故事的意象、幻觉、回忆、想象，不是一加一的等于式，含有巨大复杂的变体，你想象不到会由此引起彼，因而这也是表明了故事发生原理的复杂性。
七、故事不是先于文本预先设计编织好了的，而是伴随着小说产生中，一个自我生成的生命实体。传统小说讲究故事的完整统一，讲究戏剧性，有强度，复杂而刺激，因而传统小说有预先精心的设计。现代小说中多数在动笔时，没有故事，没有情节，仅仅有一种意象、幻觉，一种氛围的推动，或者仅是一些句子，一种艺术感觉打开了环境。心中写作的意念滚雪球般推动，故事在其间慢慢成长，情节也是逐一展开的，朦胧中形成整体。欧多拉·韦尔蒂谈写作《没有你的位置，我的爱》，夏日和朋友从新奥尔良去南方，跟着感觉写了一稿，而写第二稿又与第一稿毫无关系。一种旅行中印象的展开，第一稿写了许多外部世界，后来让小说揭示的却是赤裸裸的内心世界。韦尔蒂的观点很明确：小说是一种幻象。我写作《考古学》起因是和颜家文先生一同去天津看《小说月报》的朋友，火车上他说长沙大火是实行蒋介石的焦土抗日。我便写了自己重返洞庭湖故乡考察，到了古罗镇该写什么一概不知，写到瞎眼老人和颓败的古镇，战争年代的一切细枝末节都在我的想象中诞生了，我在历史中看了长沙四次会战，湖南人殊死反抗，其残酷与惨烈让人心悸，细节像树叶一样掉下来了，故事始成。
八、重写旧有的经典故事。传统写作中叫改编。从原创小说性质而言，改写故事和续编故事的价值都不高。这在中国小说中改写与续编也是很常见的，例如从《水浒传》中引出许多分故事。《红楼梦》有许多续写本，现代小说中重写石秀杀嫂，武松与潘金莲的故事也很多，这种重写故事，是对前文本故事的存疑，再写一个重新理解的故事，两个文本故事均是完整的。这本质上只是对故事内核的质疑，是一个理念批评问题，实际意义并不大。另一种改写，是颠覆性的构成一种崭新的文本方式。美国小说家唐纳德·巴塞尔姆以《白雪公主》长篇小说颠覆格林童话《白雪公主》，在1967年这完全是一种新文体的独创者。《白雪公主》童话里白雪是一个美丽让人痛爱的形象，七个小矮人是无私保护照顾白雪公主的形象。童话中有象征性的冲突模式，天真与成熟，善良与邪恶的机智斗争，最后有白马王子来了，成就热闹婚礼的大结局。巴塞尔姆的白雪公主，是高个黑皮肤，有诱人的美人痣，她期待的坡尔王子是个平庸的人，她淋浴中还和七个小矮人做爱，七个矮人没有分别的姓名，老大忧郁厌世，包括对白雪，爱已宣布死亡。白雪也对周围平庸的世界厌倦不满。许多现代商业杂烩充肄。七个矮人平庸、虚假，没有价值取向，刚好是对当代美国人现状的一种隐喻，白雪最后也死了。小说《白雪公主》没有开头、展开、高潮的情节线索，只有混乱的话语系统，人物行为毫无目的，在小说中不停在随意插入、废话、游戏，包括采用片断和不同字体，使文本如同一个大杂烩，彻底反传统中的精致典雅，完整优美。
九、依我对古今中外小说的研究，凡小说均有故事，如果以故事为原则对古典与现代小说判别，只是故事的呈现方式不一样，传统故事的元素，如事件、情节、人物、环境都很集中，有场景感，活动方式，有连续和冲突，有发展过程与结局，是一个统一的整体，简单说，故事有可讲述性。现代主义，后现代主义中的小说不是没有故事而是故事的处理方式不一样，他们不再相信故事整体的力量，不再相信时间的连续和逻辑的力量，简单说，现代人不再相信一个由故事组成的封闭空间。故事在传统小说中独尊的地位下降了。中国在古典小说的初期故事比人物更重要。近代小说人物的位置高于故事，现当代小说故事功能更弱化。但故事依然作为重要的、必不可少的元素。但故事出现的面貌却是千姿百态了。故事的主要表现形式首先是由一个纯粹的生活故事变成一个正在进行的写作故事。那便是里卡登说的，停止写故事以便成为写作的故事。小说变成一个故事的写作过程，作家参与故事之中，不断停顿插入其间，述评，拆解，包括写故事的全部的意图及手段，这便是我们常见的元小说。最早的元小说应该是纪德的长篇《伪币制造者》，那里还有完整的故事。美国著名的元小说家威廉·加斯代表作《乡村中心之中心》，写的是一个垂暮诗人失去年轻情人，到印第安纳州一个中部地区隐居，可这里并不是他理想的乌托邦，乡村的荒原隐喻着精神的空虚焦虑。故事被拆解成很多片断，冠以小标题。可以说整体的故事瓦解了，但局部的动作进程依然清晰。我见什么，我干什么，我想什么，或者在一种自我矛盾与苦闷之中，或回忆想象，具体活动也都是清楚明白的。我们最好把小镇故事看成幻觉，一次想象的产物，一个绝望的影子。第二，所有故事拆成碎片，成为孤独的零散的片断。这些碎片有的是情节、动作，有的是人物、事件，有的是环境，或精神幻象。但如果从整体抽象出来它依然还是一个故事。罗伯特·库弗的《临时保姆》一共由108个片断组成。故事是一个少女到中产阶级家庭去做保姆，这家夫妇去朋友家聚会，少女照看两个孩子，一个吃奶的婴儿。故事在三个点上平行，一是哈里家保姆照料孩子，二是哈里朋友家，哈里是中心，三是哈里客厅电视屏幕，警长为中心，写了哈里幻觉想诱奸少女，另外少女男朋友和一帮朋友谋划去奸污少女，电视画面不停地变幻与切换。这个小说故事像漫天飞舞的碎片。《白雪公主》也是碎片化写作，《白雪公主》的碎片不像《乡村中心之中心》与《保姆》保姆的碎片，因为加斯和库弗的碎片还有独立的语段，小节感。巴塞尔姆的碎片已经渗透到句子，他的句子均是断裂的，不连贯的，连句子的字体都一会儿变大一会儿变小，句子与句子之间也类如精神病患者是跳跃的、拼贴的。如果和前面元小说比较，前者有对故事的拆解、组装和故事理念的交代阐释，而是在碎片拼贴的方法中，故事是靠读者抽象出来的。故事拆解后局部仍有情节，一方面没有整体感的中心情节控制小说的结构，另一方面情节也是非连贯的，关键它已不靠逻辑组织了。
第三，故事情节分解后，小说局部里依然有线索但均采取隐喻、暗示、象征等方法。库弗小说《电影院的幽灵》，这个幽灵象征性的既指向过去的放映员，同时电影上出现了大量镜头：沙漠沉船，巨大机车，女孩内衣，胶片有一种连续的魔力，电影里一切真实又不是真实。影片不断跳跃，所有胶片故事都是一种现实暗示，现实是什么，现实也是人们任意虚构的，生活同时也是胶片的效果。生活因而是非确定性。可见电影院里是有故事的，仅仅在于蒙太奇的方法，不断切分、组合、跳跃，使我们模糊了现实与虚构的界限。多克托罗的小说《皮男人》里皮男人本身便是一个象征，美国流浪者，孤独者，厌世者的化身。小说不给人物具体命名但充分展示行为，这一系表象为便于说明问题，某个人仅是一个代表，符号意义不是最重要。小说里街舞的女孩，斯列特注视犯人，一个白人在女人身上小便，有宇航事件，1966年越战，还在一起议论阶级理论。这些社会事件均可抽象为一个故事整体，美国浪漫者颓废者和垮掉的一代的流浪生活。
第四，故事不是线型的而是多种可能性的，在一个小说里是多种故事形态并存，有多因一果，有一因多果，或者没有因果是一种并置。传统小说中故事是确定性的，而现代小说是非确定性的。这里举一个传统的例子，美国小说家弗·斯托克顿的短篇《美女，还是老虎》。很久很久以前一个半开化的国王独断专行，把一些奇思妙想付诸施行。他建了一个斗兽场透出他野蛮的想象力。这斗兽场有奇妙的拱顶和各种隐秘的通道，它全凭公正无私的机遇主宰：美德获奖，罪恶受惩罚。某大臣被控有罪，国王告示某日斗技场决定命运。国王在王座发出号令，他座位下门开罪臣进入，场内另一端有两扇一模一样门排列，受审者的特权和义务是打开其中一扇门，如果是饿虎，他便被撕碎了，证明有罪。如果打开另一扇门，则出来的是国王从城市里挑选的美女，这个美女便奖给受审者，作为无罪的奖赏。国王这种独特的审判方法是受审者不知哪扇门是美女或饿虎，机遇仅一次，每次判决都无法逃脱，奇怪的是这种方法大得人心。大家都认为天地无私，是最公正的。
国王有一个女儿美似天仙，是国王深爱的掌上明珠，国王侍从中一位最杰出俊美的年轻人与她相爱好几个月。有一天突然被国王发现了。国王以示公正，把年轻侍从投入监狱等待斗技场受审。这件事受全国瞩目，选了最凶猛的老虎关在笼子里，法官选了全国最漂亮的美女，一切准备就绪，国王一班人坐在宝座四周，公主情人出场时所有人都赞美他英俊风雅。侍从从国王座位下门进入，回身向国王鞠躬敬礼，但他紧紧盯着国王右边的公主，公主也是有智慧，最有权力的，她知道了任何人都不知道的这两扇门的秘密，而连国王和所有臣民都不知道，就连管那门插销的人都不清楚，国王以公平公正做到严格保密。
显然公主是嫉妒憎恨这个门里关着的女人，但又不愿意情人被老虎吃掉。在场的围观的人都非常焦急地等待结果，年轻侍从也知道公主知道这个秘密，他在那里每一刻用眼神寻求公主的答案，问题在一瞬间回答。公主右臂从扶栏上轻轻抬起来，迅速向右微笑，所有人盯着斗技场，只有年轻侍从看到了公主的暗示。
年轻侍从毫不犹豫走向了右边那扇门，并打开了它。故事关键是，那扇门出来的是老虎呢？还是美女。
故事后有几百字对公主的两种心理分析，两种决定都有可能存在，但最后只一种，决定了右边的门。读者要回答的那扇门出来的是美女，还是老虎，答案在每一个人那里。
这是一个传统小说，故事完整，各种元素俱在，只是没有结局的结局。后现代小说要比这复杂得多，他可能是几个故事交错，并置发展结局但又有无数可能的后果。我的一部长篇小说《蓝色雨季》一共333节片断，故事核心是儿子寻找父亲田总拐子的死因，他分别听了父亲的好友、情人、村长，包括母亲各种人说了父亲的死因，每个人都说了一次死因，但四五种死因各不一样。至于儿子从青年寻找到老年也没有一个正确答案，所谓正确答案已归于历史了。今天看历史，种种可能性都会存在。
现代小说中情节可以互相错插、抵触，毫无逻辑的拼贴，故事是漫天飘飞的雪花，或者月光，今天所取的不是故事在说什么，而是故事本身功能的潜力，故事的理念，故事可以分裂多少形态，故事多得像满天星斗，也可以淡化得如水如烟，故事成了一种意念、幻象、意象。一种情绪、叹谓、感觉。索莱尔斯的《女人们》50万字全是不连贯的碎句，他这部碎片著作无所不包，政治，社会，经济，哲学，性，文学，心理学的，人类精神生活中的一切领域，它是一个碎片的万花筒，如果抽象而言，是作者我在写女人们的一部书，我是各色人物的结网中心，我的经历，所见所闻，我的思考和各种女人交往关系，有安娜式的马列太太，有吕茨左翼人物深层心理。小说在尾部点明我的女友在暴力事件中死去，我丢了报社职务，最后回到自己的国家。600多页的小说全是思维自由联想。不过在具体人物叙述时仍是有情节发展的，例如塞德的女人在机场发的信，和卡特讨论问题，和那些女人那种身体的表达，性爱，包括小说中各种书籍讨论。实际上可以把那些碎片组织起来，用不同方式连贯，那就是我和许多女人的性爱故事。
我从九个方面说了故事在小说中的发生，其实远不止这些，每一个故事的发生都有自己的规律，可见有多少万千故事发生的秘密，我们能做的仅仅抽象出几种大致的脉络。因为是就小说举例说故事的发生，所以正好看出另一个秘密：我们是怎样提炼故事，用什么方式去编撰它，至于说到故事的结构方式，恰好是我认为的，故事是一个幻想的构思，如何编造出来的，它实际已经移到情节的组织设计中去了。而故事是一个海，情节才是海里行走的船。
