娥眉杏眼樱唇，墨发雪肤粉面，是美人；肥马轻裘弯弓，豪情狂放凌云志，是英雄。田七不是美人，嫁了隔壁村的陈三，也不是英雄。婚后两年，陈家四兄弟陆续成家，人多是非也就多了，人心都是偏的要想一碗水端平就难呐。今天计较你家少犁几分地，明日计较你家多吃几粒盐，这话头子一起来就没有吵得完的嘴。
树大分桠，儿大分家。最开始陈家二老觉着，父母俱在分什么家，后来在争吵中妥协，这家可以分，但是得分家合灶，一口锅里吃饭才算的是一家人。但不知道是谁起了个话头子，“那您这分法，分不分有什么区别啊。”于是，这个家分了个彻彻底底，陈三和田七分得两亩地，一亩田，另在老房子后面起了一间新房，说是新房比起老房子还不如一些，一间堂屋，一间灶房，两间卧房，木头桩子的梁，竹篱笆糊了泥刮上白石灰的墙，茅草铺成的顶。不过胜在自在，两口子又都是随和的性子，一时间也是分外满足。某个雨夜里，陈三感受着滴在手臂上的水滴，对田七说：“等庄稼收了，我跟陈仲那几个出去打石去，攒点钱把我们这房翻翻，也盖上大青瓦，指定气派。”回应她的是田七信任的眼神，和温柔的一声“好”。
陈三平日伺候土地庄稼，偶尔也拿竹子编些背篓、筛子的之类的玩意去集市上卖，你问闲着，农家少有闲暇。田七也是做活的一把好手，两人住了一件卧房，闲置的那间田七养上了蚕，平日里下地、采桑、做饭，不输陈三。乡村里出来的姑娘，没几个是弱女子。后来，他们有了盖着大青瓦的房子，有了偶尔吃顿酒肉的闲钱，也有了第一个孩子。孩子，取名叫做陈祥安，寓意安康。
陈祥安快两岁，官府征兵，陈家男子定下来两个，陈二和陈三。那天晚上，田七缝了一晚上的衣服，陈三抱着陈祥安看田七忙碌，看田七忍着不哭。走的时候，田七给陈三备好衣物干粮，陈三难得穿得一身体面接过包裹，笑着问：“你看老子俊不？”田七牵着陈祥安，看着陈三眼底的血丝，终于是没忍住眼泪。“莫要哭了，老子是去当大英雄的，你且在家等劳资回来。”说罢转身，再不敢回头。谁都知道，“回来”只是个念想。看着陈三越走越远，就算是不知事如陈祥安，也察觉了些什么，拼命的哭。
分家以后陈家二老跟着老大，陈三一家偶尔去个一两次大嫂都认为他们是惦记老两口那点棺材本，后来也渐渐去得少了，过年过节带点节礼去，老大他们也不好说什么。可这次陈家一次就走了两个孩子，田七想着老人指定不好受，就带着陈祥安走得勤了些。结果老大一家还是有了意见，大人是不好说什么，可小孩子百无禁忌，偶尔有一次田七听见陈家大哥的儿子陈祥青对着陈母说：“你们不是更稀罕祥安吗，那才是你们的亲孙子。我以后疼我外婆，那才是我的亲外婆。”一个六七岁的孩子当着老人的面说这种扎心话，没人教田七是不信的。可老人总归是要跟着长子的，田七也没办法看着老大一家因为她去针对老人什么。后来，也就在家里做顿好吃的才会给老人送去。家里农忙宁可和乡里乡亲的你帮我一天，我帮你一天，也没向老大家说过要帮忙。
再后来，田七听说官府发告示，要向军营里送粮草衣物，有亲人要带东西去的，给几钱银子也就稍去了。田七和陈三都是常年在地里刨食的，手再巧那也是不识字的，所以田七知道这个消息的时候再有两日驿使们就要出发了。田七的给陈三的冬衣还没做完，没办法白日里也不去地里了，到了晚间生盆火，就着火光飞针走线。就算跟前有火盆，深夜里也格外冷些，田七的手冻得紫红紫红的，肿胀的手握上那柄铁剪刀，紧绷的皮肤让屈伸都有些吃力，仿佛下一瞬间就会崩裂，而铁剪刀吸饱了夜的寒凉，握住它就激起了一阵刺、凉、痒，可田七无暇顾及。田七担心旧棉花不暖和，新棉花又不够，田七三分旧七分新的掺和，打匀了絮成新袍子，终于赶在驿使出发之前做好了两套棉袍。
看着驿使的车队离开视线，田七抱着陈祥安：“安娃娃，你说你爹几时能收到？”陈祥安能说的话还不多，只能跟着母亲的话重复“收到”“能......收到”。
（原定故事里两年后田七再一次给陈三送东西，那些东西却等不到人收了，陈三死在了战场上。后来，田七依然做了好些年的东西送往边关，生活的负担让田七迅速苍老，可她在陈三的时间里，永远是年华正好，永远是最美的样子。陈三死在了那年的战场上，做不了扬名立万的英雄，可他是曾经也是现在的田七的支柱。田七生命中所有的幸福和痛苦都有陈三的影子，在田七和陈祥安的心里陈三就是英雄，因为有这样一种念想他们才不会过得那么苦。后面的不写，是因为觉得停在这个节点也挺好的，就当每一次陈三都能收到。你在卫国，我为你守家。）
