再者,司马迁的一生也和通过龙门的黄河密切相关。龙门山被黄河一分为二,东面的龙门山在今山西省河津县,西面的龙门山在今陕西省韩城县,如果司马迁生长在东面的龙门山附近,他就是关东人,命运也许好得多,可是他却偏偏生在西面的龙门山附近,成了关西人,也就铸就了他一生的悲剧命运。
我们翻开中国地图,就可发现黄河通过龙门山后,开始是继续向南方流,可是在容纳其支流渭河之处,黄河忽然转折向东,形成一个九十度的弯道。就在这奇妙的黄河弯道附近,有一座雄关,即战国时秦国的门户函谷关,还有一座雄伟险峻的山岳,即“千古华山一条道”的西岳华山。这函谷关和西岳华山(另外有个说法是太行山脉)在当时是重要的政治、经济、民族与文化的分水岭和分界线。自春秋战国以来,这一关一山的东部就称“关东”或“山东”(并非今天的山东省),而这一关一山的西部就称“关西”或“山西”(并非今天的山西省)。从远古时代起,关东和关西的发展就大有区别:关东在尧舜时代起就进入了农业社会,从商代起就有了发达的文字系统——甲骨文,从而产生了大量的文献和诗歌,到了周代,这里的文化就空前繁荣了。在这里活动的部落国家形成强大的华夏族的核心。而关西呢,经济一直以零散游牧为主,文化相对落后,主要是戎狄等少数民族活动的区域。
现在我们阅读战国和秦汉时期的古籍,当读到“关东”和“关西”这两个词时,应该知道它们指示的地理范围。特别是读到“山东”和“山西”两个词时,不要将其和今天的山东省和今天的山西省混淆,如:贾谊在《过秦论》中说:“陈涉才能不及中人,率罢散之卒,将数百之众,而转攻秦,斩木为兵,揭竿为旗,天下云集响应,山东豪俊遂并起而亡秦族矣。”(这句话的意思是说,秦末农民起义领袖陈涉的才能并不高,可他带领数百个戌卒,削尖竹竿作为兵器,发动起义,天下各地人民都纷纷响应,山东的豪杰——以刘邦、项羽为代表——都参加起事,就将秦朝灭亡了。)这里的山东不是指今天的山东省,指的是当时概念中的山东,即函谷关和西岳华山以东地区,包括黄河和长江的中下游地区。还有一首唐代诗人章碣写的讽刺秦始皇焚书坑儒的诗云:“竹帛烟消帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”(后两句的意思是说,秦朝坑杀儒生和烧书行为还在进行中,山东地区就发生了叛乱,这是因为叛乱领袖刘邦和项羽并不读书,秦朝的坑儒政策伤害不了他们,他们可以养精蓄锐,谋划起义。)诗句中的山东也不是指今天的山东省,指的是黄河和长江的中下游地区。
说明确点,当时的“关东”这个地理名词,主要指今天的山西、山东、河北、河南、湖北、湖南、江苏、安徽等省,而关西这个地理名词主要指陕西、甘肃、四川等省。当时的山东、山西两个地理名词所指的范围和关东、关西相同。
还有一点要注意的是,春秋战国时期的关西(即山西)和关东(即山东),其所包括的国家不同,关西只有一个秦国,关东的国家很多,在战国时期,有齐、楚、燕、赵、韩、魏等国,春秋时期,关东的国家更多,除了上述的战国六雄外,还有周天子的王畿,还有鲁、卫、郑、蔡、曹、宋、陈、许、吴、越、虞、虢、莒、邾等诸侯国。
但关西虽然只有一个秦国,却有很大的潜力,秦国人本是一支落后的蛮族,但公元前770年,秦襄公和晋文侯、郑武公一起,带领大军,护送周平王进入洛阳,建立东周政权。周平王将原属于周王室的岐山以西之地全部赐给秦襄公,并封他为诸侯。秦国从此强大起来,几代秦王东征西讨,将关西地区的戎狄民族全部征服,其势力范围不断扩张,西面达到今天的甘肃、青海、四川等地,东面达到了华山地区,一跃为春秋时期的大国。
秦国自秦穆公(公元前659年—前621年在位)在位时,开始称霸,目光对准东方。但东方的晋国在晋文公(公元前636年—前628年在位)领导下,也十分强盛,使秦国难以东进。以后的200年中,秦国只能在关西地区经营。但是,公元前475年,晋国分裂为韩、赵、魏三国,力量分散了,秦国有机会向关东扩展了。
还要注意的是,在文化方面,关西地区和关东地区也截然不同。先秦的灿烂文化都是在关东地区繁荣发展的。当然,西周时期,关西本是周文化的源头,但平王东迁后,周朝在关西之地都交给了蛮族的秦国,以后,周文化的中心地区东移到洛阳和曲阜。关东地区在丰富的物质条件的基础上,产生了百家学说,例如齐国和鲁国,就是当时的文化中心,孔子、孟子、墨子和孙武等文化人都生活在这里,儒家、墨家、兵家都发源于此,南方的楚国本是蛮族之地,可后来也受中原的潜移默化,终于产生了楚国的辉煌文学:诗歌集《楚辞》。
关西的秦国和戎族杂居,失去了西周留下的文化根基,甚至荒谬到排斥文化,在秦国的君主眼中,唯有给统治者出主意的法家学说值得尊奉,秦国的变法意在尚武,培养勇敢作战的精神。秦国遂成为一个军事专制体制的国家,所以,“孔子西行不入秦”,在孔子眼中,秦国和蛮夷国家差不多,是“虎狼之国”。
值得惋惜的是,关东虽然是先秦文化的中心地区,但统一中国的却不是关东国家,而是尚武的秦国。空有文化不能保卫国家,强国还须强兵。关东诸国在军事上日渐衰弱,结果都亡于秦国,形成“六王毕,四海一”的局面。
中国的政治中心从此转到了关中(今陕西省),这个政治中心从秦朝开始,历经汉朝、唐朝,风光了一千年。
落后的蛮族是敌视文化的,所以秦始皇征服全国后,实行焚书坑儒、驭使奴役百姓、榨取民力、酷刑镇压反抗者等暴政。关东六国后裔以至普通的闾左贫民忍无可忍,虽然没有武器,却徒手揭竿而起义,原六国的后继者联军攻入关中,灭掉了野蛮的秦国,转眼之间,暴发户秦国由不可一世的征服者沦落为可怜的伸颈受戮的被征服者。
但六国贵族并没有复辟,继承秦朝的新统治者是个平民出身的刘邦,此中情况,前文已述及。
综上所述,我们知道,在秦汉时代,关东和关西、山东和山西的划分是很鲜明而重要的。当时,甚至形成了一种地区性歧视。战国时代,公元前260年,秦将白起统领关西人组成的秦军,在长平之役中坑杀了四十五万赵军,被坑杀者都是关东人。这一战,显露了关西人的神威,令关东人丧胆。从此,关西人开始歧视关东人。不久,秦朝以关西为根据地统一全国,征服了关东六国,这么一来,关西的秦人就是征服者,关东的六国贵族和平民就是被征服者,关西人就更加歧视关东人了。秦朝将关东六国的百姓驱使到秦地的骊山服苦役,监工都是关西的秦人,这些关西监工可以随意鞭挞服苦役的关东人,当时有一个关东九江人英布,也在骊山服苦役,受到关西人的凌辱,脸上还被刺上囚徒标志的金印。他受不了这样的侮辱和虐待,开溜逃跑,回到九江,后来参加了秦末大起义,加入项羽的义军。巨鹿一战,项羽领导的关东人组成的楚军九战九胜,歼灭了秦军主力,迫使章邯领导的关西人组成的二十万秦军投降。这么一来,风水轮流转,轮到关东人显威,关西人丧胆了。项羽接受秦军投降后,带着自己的四十万关东人军队,还拖拉着二十万关西人组成的秦军俘虏,形成很难管理的局面。关东军人和关西人俘虏夹杂在一起行军,二者势同水火。关东军人虐待俘虏自不用说,最后干脆将这二十万关西人全部坑杀了。这次坑杀二十万俘虏的暴行,是项羽下的命令,并且是由英布指挥的,英布自然要借此报往年受关西人欺压之仇。
一直到汉代,关东地区和关西地区仍然相差很大,关西仍依循秦国旧俗,子弟爱好习武,关东尚有原六国文化的余光,子弟忙时从事农耕,闲时读书,故所以关西出将,关东出相。
而地区性歧视依然存在。因刘邦集团来自关东,统治者多半是关东人,关西地区虽然出了不少名将,但在不公平的地域观念的作祟下,他们的命运和升迁仍然受根子在关东的皇帝和宰相所左右,往往成为打压的对象。
上文说过,司马迁出生在龙门,这是件好事,他有一个良好的立足点,站在关东关西的分水岭上,这样,关东的风物可以尽收眼底,关西的人事也可完全窥见,这对一个记叙天下事的历史家来说,的确是最佳位置。可是他却偏偏生在西面的龙门山附近,成了关西人,这又是件坏事。在当时带有地域偏见的王公贵族眼中,他仍然是被征服的秦人的后裔。可他又生性浪漫,十分天真,缺乏保护自己的能力,最后卷入一件关西军人世家的案件中。他想为受欺压的关西军人抱不平,反而招来横祸,差点丧命,不得不接受惨无人道的刑罚,这种遭遇又是他完成辉煌巨著的动力。