1月将过，春节将至，最是诸事缠身的时候。
偏偏的，薛健寄来了他的几篇散文给我看；其中之一篇，还要在《文学报》发表，嘱我写篇关于他的印象记。
而我，第二天就到北京郊区开区人大代表会来了。倘开完会再写，即使寄“特快”，肯定也过发稿的日子了。
所以，我也只有在会上写。用会上发的笔，用宾馆信纸的背面。屈指算来，我与薛健相识，已二十几年了。记得当年他作为一名文学青年到北京访我，刚从大学毕业不久，就业在邵阳一家印刷厂里。
后来他就成为湖南文艺出版社的编辑了。现在，据我所知，他是出版社总编室的主任。
二十年间，他四次做我的责任编辑，编发了我三部散文集，一部长篇小说。而且，我给予他的，都是原创作品。接连将自己的原创作品给予一家省出版社，这种情况在我和出版社的关系中是唯一的。
有时，我自己想想，也觉奇怪。
某次薛健出差到京，又来我家。我便将我心里的那份奇怪，笑着问了他。
他说：“也许因为，我当初从印刷厂到出版社，和你写过的一封推荐信有关吧？”
我不禁又问：“是么？”他说的事，我早忘了呀。
薛健是个极真诚的人——这是我和他之间，有二十几年友情的基础。因了和他的友情，我与湖南文艺出版社的关系也仿佛非同一般了。我这么说，对于我的另一些编辑朋友，似乎太欠公道。我至今所接触的编辑，每一位也都是真诚的人啊！
薛健不仅极真诚，他还是个极善良的人。
他知道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的困难或不公平对待，每找到北京，找到我家里，希望我能给予帮助。而我只不过是个写小说的人，教书的，做不了“及时雨”的，于是经常苦恼。
有次薛健写信给我，告诉我他的收入并不高，他妻子下岗多年，他家里的经济水平……
我读着，心里不免困惑。读到信尾，才恍然大悟。
几行字写的分明是——“现在，我妹妹的病情已比较稳定了，我的工资又加了些，我也有点儿能力帮助他人了，包括不相识的人。如果你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你又能力有限，那么就把他们的地址抄给我吧！”
以上几行字的后边是括号。括号中的字是——“我指的仅仅是经济帮助，几百元，一二千元，我还是拿得出来的。如果对某些人有救急的作用，我是愿意的。”
我读罢那样一封信，心中温暖而怆然。
我了解，实际上，他的生活负担也蛮重的呢。
薛健是一个深深感动过我的人。
所以，二十几年中，我不仅视他为某出版社编辑，还视他为兄弟。出乎我意料的是，他自己居然也写作，也有散文杂感之类发表。
二十几年中，他从未跟我说起过，我读他《飘雪的日子》一篇，领略了他的多情。
多情与风流，对于男人，区别大了。
薛健多情，却绝不风流。他是那么的内向，他的多情是埋藏在心里的那一种。是属于我们人性中特温馨的那一种。
生平只流双行泪，半为苍生半红颜。
这是忘年交文怀沙先生有次写给我的两句话，是老先生情怀世界的自白。
以这两句诗来形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的仅仅是情怀……）
2008年1月22日于北京
