登陆注册
8004200000052

第52章 王佳的眼睛

关于女孩儿王佳,此不赘言;想必,她会以她喜欢的文字风格,向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是,我特别欣赏她这一部文稿,自然,也便对她本人刮目相看了。

我认为,这一部书稿的价值,是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念,情怀,关注人、事的视角,对80后写作者们是具有启发性的。并且,无疑具有示范意义。出版这样一部书,不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言,这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的,有毛病的眼才会看不出来。

事实上,尽管它还没印成书,但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇,我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》,是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤;王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的,甚至,都不会有写的冲动。”

我承认,对于是否要为王佳的书写序,我犯过犹豫的。此前,已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作,终于可以集成一本书,打算出版,是好愿望,也是应该给予支持的事情;故我一向爽快承诺。然一而再,再而三地写来,总得付出些时间和精力的,时间和精力却都是我相当缺少的。

又,已读过的几部书稿,皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气,所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来,中国80后的孩子中,出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份;又大抵,在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量,利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量,也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样,从欧美到拉美再到非洲的,屈指可数吧?

王佳真是一个幸运女孩!

却不见得有此幸运的孩子,都能以一部书来回报这一幸运。那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码,须看得起写作这件事,认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的,她的书稿证明这一点。80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来,在80后的孩子中,尤其女孩儿中,对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔,往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分,简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理,即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的,乃是情怀写作。起码,是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作,也很有情调。郁达夫之《春风沉醉的夜晚》,情愫尤真,情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调,大错特错了。川端康成和郁达夫,都是心有情愫千千结的人啊!故他们的笔下,字里行间,情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学,是如玉的元素。海明威言他的《老人与海》之创作心得,是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下,让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”;“冰山”之下,乃情愫也,乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书,想必是80后的小友们都喜欢的译书吧?

它们都是以大真诚写大情怀的书啊!

我再三举例,有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书,与同龄者们的书相比,是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是,有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时,显然明白这样一点——那些他者们的事,他者们的经历和命运,才是值得写的重点;而不是自己到了一个什么国家,又到了一个什么国家,怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷,都给我留下很深的印象。读之,心暖。并且,每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字,令人唏嘘的一个人物,写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中,竟也有令我感到温暖的细节和段落,如那贺卡,如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美,足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家,我觉得此篇可作为她的代表作之一。请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品,我的欢喜和自己写出好作品是一样的。可惜,不是我写的。

自然,在这部书稿中,也有一般般的内容,比如写到葛优的两篇。说来,我和“老葛家”,关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友,他的妹妹一向叫我“梁叔叔”,算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优,我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优,我读来亲切。

但是呢,葛优名气太大了。写他,若无独见的细节,便只能算是也写了,流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优,看起来他和王佳父母的关系很亲密,从情理上讲,王佳写写葛优,纵然没写出精妙之处来,也不必太苛求吧……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章,亦不但具有难得的认知价值,而且同样具有饱满的感情色彩。

当然,我所言之“感情”,主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中,关于胡云眉烈士的那一段文字,令我眼眶湿了。

许多80代人对“文革”中事不甚了了,往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来,他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实,我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉?

因为今日之中国,是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解,那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就,进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼,穿透历史尘埃,以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看,意义大矣。

如果,一个国家的下一代,对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷,那么,在现实中的爱心表现便往往是一时的,而难以形成一代人的,一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则,社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事,而且用80后的笔写下了,这是令我欣慰的。我想,也会是令许多上一代人欣慰的吧?80后人写到“昨天”事的不多,迄今为止,我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来,意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为,归根到底,一个人若与写作这件事结缘,那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的,而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的,关于写自己的内容,写了一辈子的人,最终仅能辑成一本书而已。

要写他者,先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点,并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服,却已深谙此点,却已明白情怀与写作的关系,是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好!

2009年9月3日于北京

同类推荐
  • 最奇趣的妙语故事

    最奇趣的妙语故事

    一个时代有一个时代的语言,不同阶层有不同阶层的语言,不同的场合也有不同的语言表达方式。任何时候,人类都不缺乏语言,缺乏的是表达时代特色的奇言妙语。
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    《折射的光斑》由戴子著,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。戴子有历史书记官的气象,春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,表现了现实主义的创作精神。戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革。
  • 有间文库:热风

    有间文库:热风

    《热风》收作者1918年至1924年所作杂文四十一篇。鲁迅在《新青年》的《随感录》中做些短评,还在这前一年,因为所评论的多是小问题,所以无可道,原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来,除几条泛沦之外,有的是对于扶乩,静坐,打拳而发的;有的是对于所谓“保存国粹”而发的;有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的;有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中,鲁迅所对付的不过一小部分。
  • 中国古典文艺美学论稿

    中国古典文艺美学论稿

    《中国古典文艺美学论稿》是作者近二十年来所撰写的有关中国古典文艺学与美学方面的研究文章的汇集。分为两个部分:第一部分生要是关于中国古典文艺思想的研究文章,第二部分则是关于中国古典美学的。全书以现代阐释与历史还原相结合的原则,对中国古典文艺美学中的一些重要范畴、命题或理论形态的内涵及其现代价值作了深入剖析,并对20世纪以来有关中国古典文艺美学的一些重要研究作了学术史清理。批判性地把握中国古典文艺美学问题的起源语境和演变历史的谱系学,注重其理论精髓、文化基质和精神原型的敞现及其现代意义的发掘,是作者的重要学术追求,也是《中国古典文艺美学论稿》所汇集的研究义章的一大特色。
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
热门推荐
  • 血缘劫

    血缘劫

    踏月而来,傲娇鬼怪,却迷于那张魅惑万千翩翩公子的脸。“若命由天定,我便破了这个天!”……“我只是一个青楼女子,放过我吧……”人间大乱,混沌天地,他为她寻来了千灵馆,只为守住那丝疲倦的灵魂。
  • 史上最牛位面商

    史上最牛位面商

    传说在茫茫宇宙中有一位神秘的位面商人,他的商铺遍布整个宇宙位面的所有角落。洛阳城,小白花店的‘路易十四’让女帝武曌赞不绝口。襄阳城,郭靖手握小白铁匠铺出品名剑‘赤霄’抵御元寇。暴风城,卡德加倾尽所有只为求一根小白魔法屋出售的桦木魔杖。木叶村,小白拉面馆的拉面………………“你问我是怎么做到这一切的?”“来来来,我跟你讲,首先你要定个小目标,比如开一亿家分店!”
  • 打造超神军团

    打造超神军团

    玩个手机居然触电穿越,翻个垃圾堆,居然捡个会生美少女的神奇狗狗,不小心召唤出来一群玩家,打造出一支超神军团。“发现神秘召唤生物,系统自动激活。”“获得首位召唤生物,奖励召唤生物技能抽取奖励。”“获得技能一笑倾城·一级。”然后,他开启了打怪升级,开宝箱合战宠,坐看玩家为自己争霸大业免费打工的传奇人生!“哥,作为一位有系统傍身的穿越大佬,一定会夺回自己的王位。”“嗯,顺带再定个小目标,拯救全人类,一统全宇宙。”张傲天心中美滋滋!真香!PS:欢迎入坑!求收藏推荐评论投资!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超品神帝

    超品神帝

    东土大陆,万族林立,弱者猪狗不如,强者笑傲九天。一代狂人苏封,横空出世,得惊世传承,碾压一切天才,轰杀一切天骄,成就超品神帝!手握天地乾坤,脚踏日月星辰,怀拥各色美女,笑傲诸天万界,逆天成神!
  • 那些心动的小瞬间

    那些心动的小瞬间

    问:最近一次特别心动的瞬间是什么?吴冰倩说:那天我发烧初愈,体育课请了假趴在课桌上睡着了。醒来的时候教室里仍然只有我一个人,只是半边的窗帘被拉上了,肩头多了一件外套,桌角多了一条已经拆开的混合味水果糖。外套上带着熟悉到不能再熟悉的让我心安的味道,水果糖倒出的第一颗是我最爱的柠檬味。我披着他的外套,含着柠檬味的果糖跑到操场边,他站在夕阳里朝着我笑。杨雨博说:就,上一秒钟想到她的时候啊
  • 哆啦A梦大神与我同在

    哆啦A梦大神与我同在

    亡国的公主莉莉丝召唤了异界的勇者哥哥帮她复国,而战斗力只有五的迷茫少年发现自己竟然随身携带哆啦A梦成就系统,这下可发了!这是一个逗逼在异界的欢乐冒险故事。
  • 我的世界毁灭之书

    我的世界毁灭之书

    在创世紀1年,两大主神以及其他神族创造了五大世界,分别是神之界,暮色森林,主世界,地狱和终界。
  • 阴阳:诸子百家

    阴阳:诸子百家

    诸子百家道家、兵家、墨家、法家、名家、阴阳家、纵横家、杂家。八大家后为吸纳更多的人才,开设学堂。奇门异术,各种人才各显神通。
  • 藏于异

    藏于异

    因为一次的事情中,我踏于“异”这个世界之中。那藏于黑色之中的怪异,开始一览无余。它们虽即错误,但却理所应当。我开始寻找在这一团团迷雾中自己的路。本书采用第一人称。搞笑、怪异、生存。