我舅舅去世以后，我的小姨也因为脑溢血去世了。我的小姨走后没两个礼拜，我姨父也随她去了。
我娘在小姨去世的时候，特意去了一趟北京，与她的妹妹告别。那个时候，表哥一家已经搬走了，办完丧事以后，我娘执意要去花市大街下堂子胡同9号。那时，下堂子胡同9号还没拆，可上堂子胡同已经拆了，四周一片废墟。我爹皱着眉头劝阻着，说：“别去了，进进出出的太麻烦，哪儿都是砖头瓦块的。”我娘说：“那我也去，我不去以后没机会去了。”我爹只得陪着我娘，还有我和表哥。
乘出租车到了花市大街的羊市口就走不了了，必须徒步才能到下堂子胡同。我爹说：“你算了吧，那小脚又不能走，在远处看看就得了。”我娘固执地说：“我一定得去，我走不动，让小四子和他哥背着我。”我和表哥轮流背着我娘，经过了上堂子胡同那片废墟，推土机在轰隆声中忙碌着、推进着。
我娘终于走进了下堂子胡同9号，她在已经拥挤的小院里摸索着，用手指着，说：“这是你爹住的，那是你舅舅住的，那是你姨住的，那是你姥姥住的。”我爹说：“过去这么多年了，你怎么还能知道哪对哪呀？”
我娘说：“没错，这里有我的命，有我们张家的命。今天跟你说清楚，没我们张家在这为你，我妹妹，我妹夫，我弟弟跪下磕头。”我爹说：“你疯啦？地上的石板多硬啊！”我娘对我和表哥说：“你们扶着我跪下，给我……”“娘！你知道你多大年纪吗？都奔着70岁上数了。”我娘坚定地说：“我要跪，谁也甭拦着。”我对表哥使个眼色，扶着我娘慢慢地跪下。我娘把头深深地埋下，埋得很深。她嘟囔着：“你们都走了，就剩下我自己了。”说着，她老人家情不自禁地流出了眼泪，她呼喊着：“我可想你们呀。”
我娘坐在南房，南房是空的，后来搬进去的人嫌这个房子太破旧，就空着房子留着卖地皮的钱，自家跑到舒服的房子里住着。我娘在南房里说起我舅舅，边走边叨叨着：“我的弟弟，你什么杂七杂八的活都干了，给造纸厂拉小车破席，替瓦匠搬砖和泥，去草帽厂缝女帽的带子，为装卸的汽车扛大包。你抡过大锤，截过钢筋，拉过脏土。我知道你跟着咱娘进了北京城，上学时，同学们嫌你土，你每次想不上学了，可回家看到咱娘那眼巴巴的样子，你就哭了。我记得咱娘当时怎么说你的，说张家就你这么一个儿，你得给张家争光。后来，你不要咱娘的钱，挨家挨户去给人家小孩儿推头，一人收一毛钱。可哪次都是十门九空，一天也就能挣个三五毛钱。你下了课堂跑去拣煤渣、拾破烂。我看你那样子，就抱着你呜呜地哭。小弟你发誓要多挣钱，于是就想到冰窖去凿冰。后来你修表有了出息，赚完钱了先给咱娘，后又给我，给你妹妹，说这是张家赚的钱。”
我娘走出南房，到北屋又哭我姥姥，说：“娘，您办了好事，就是给我找了个好主，没让我委屈。”我娘又哭我小姨，说：“我去北京看老四住在医院里，你三天两头守着我。冬天怕我手冷，给我织个护手罩。我说爱吃北京的炒肝，你就天天早晨起来跑到铺子里给我买，怕炒肝凉了，就买了一个保温罐子。后来，我吃腻了有心想告诉你，可看着妹妹你那样子，我就不好意思说。我对不起妹妹，哪回你走了以后，我就把你送来的炒肝给医院的狗吃了。”我娘说累了，挥挥手对我说：“走吧，以后不再来了。”我背着我娘离开了下堂子胡同，我听见后面有打桩声，就像打雷一样。
